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ENTRE EL MITO Y LA MEMORIA. IMÁGENES DE 
UNA GUERRA
Pedro Payá López
Hablar de mito y memoria nos obliga a hacer una primera precisión concep-
tual. El mito es entendido aquí, según la formulación griega, como una forma de 
discurso contraria al Logos y, por lo tanto, construcción irracional de una verdad 
cuya esencia es su propia manifestación y rotundidad, el ser dicho; esto es, una 
verdad sin posibilidad de ser contrastada, un discurso que no resiste la crítica1. 
Por lo tanto, la forja del mito (de la Guerra Civil) debemos relacionarla con 
una forma de simplificación del discurso con el que, convertido en propaganda 
por el nuevo Estado franquista (lo que dijo de sí mismo), trató de justificarse 
mediante una sacralización de sus orígenes. La memoria, en cambio (como 
recuerdo público), debe someterse a la fidelidad del pasado y su utilidad en el 
presente; esto es, contribuir a formar una identidad cuyos valores y principios 
sean sometidos a la razón y el debate crítico2. Si la función y característica que 
define a los mitos contemporáneos es su utilización racional por el poder polí-
tico (Cassirer)3, la función de una cultura de la memoria es, en cambio, rescatar 
del olvido, reparar (administrar su legado y hacer justicia) a quienes sufrieron o 
fueron víctimas de la violencia ejercida en el pasado4.
1.  LLEDÓ, Emilio, El silencio de la escritura, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, edición corregida y aumenta-
da. Así, el mito no produce memoria sino olvido, ya que la función del lenguaje mítico no es la de 
ser proferido para provocar diálogo (base de la intersubjetividad en la que edificamos la memoria 
que somos) sino sumisión y silencio. Ver, del mismo autor, El surco del tiempo, Barcelona, Crítica, 
1992 y La memoria del Logos, Madrid, Taurus, 1996.
2.  TODOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
3.  Ver su clásico trabajo donde estudia la función política del mito en el siglo XX, CASSIRER, Ernst, 
El mito del estado, México, Fondo de Cultura Económica, 1947.
4.  Cada generación adquiere el legado de la memoria histórica, que debe administrar, convirtiéndo-
se en responsable de la reparación. Al mismo tiempo, si la reparación nos recuerda las injusticias 
cometidas en el pasado, la única justicia que les queda a las víctimas es la del reconocimiento de 
lo que fue negado. Hay que recordar que cada crimen cometido es ocultado en el pasado, sea 
por medio de subterfugios legales, como por el interés planificado de hacer desaparecer a los tes-
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Por otra parte, hablar de las «imágenes de una guerra» y, además, procurar 
hacerlo «desde la perspectiva actual» –objetivo del seminario en el que tiene 
origen este artículo– me lleva a hacer una constatación de partida: Debemos 
concebir estas imágenes, filmadas en distintos momentos y coyunturas, como 
depósitos de memoria que ahora nos llegan para que los interpretemos bus-
cando una nueva mirada sobre el pasado del que hablan y el presente que nos 
muestran5.
No por ello haremos un repaso por toda la filmografía de la Guerra Civil, 
más bien prestaremos atención a cuál ha sido el papel de las imágenes (cinema-
tográficas) en la formación de la imagen (mental) de la Guerra Civil española 
durante los últimos setenta años o, lo que es lo mismo, cómo estas imágenes 
han pasado del mito a la memoria6.
Escribir sobre los cambios y permanencias producidos en este período de 
setenta años nos lleva a hacer una última consideración. La II República y la 
Guerra Civil suponen un punto de referencia en la formación de la memoria de 
tres generaciones de españoles que conviven en la actualidad: La de los testigos, 
cercana a su desaparición, la de los «hijos de la guerra», que protagonizaron la 
transición democrática, y la de los nietos, ajenos al pacto de silencio y olvido 
que tácitamente se produjo durante la misma, en base a una supuesta incon-
veniencia de mirar al pasado. Una generación que está impulsando la recupe-
ración de la memoria de las víctimas del franquismo, reclamando su legítima 
reparación7.
Atendiendo a este aspecto generacional, podemos distinguir tres períodos 
en la construcción de la memoria cinematográfica de la Guerra Civil: El prime-
ro es el que hemos denominado como el de los testigos, que comprende las 
producciones realizadas en ambos bandos durante el conflicto bélico, además 
de las llevadas a cabo durante cuarenta años de dictadura. En este período el 
cine fue utilizado como uno de los instrumentos de propaganda con los que el 
régimen de Franco se auto-representó, recurriendo a unos mitos que trataron de 
legitimar su origen y permanencia en el poder. Fueron años, por otra parte, en 
los que la propaganda sólo era el corolario a la represión y la censura permanen-
tigos y vestigios del crimen, caso extremo del genocidio judío. Al ser responsable de la memoria 
heredada, cada generación se convierte, en este sentido, en administradora de justicia. Ver MATE, 
Reyes, Por los campos de exterminio, Barcelona, Anthropos, 2003.
5.  Este texto tiene su origen en la conferencia presentada en el curso realizado en la Universidad 
de Verano Rafael Altamira (Universidad de Alicante), con el título La II República y la Guerra Civil 
desde la perspectiva actual, celebrado en Alicante entre el 17 y el 21 de julio de 2006. 
6.  Ver el excelente trabajo de SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, Cine y guerra civil española. Del mito a la 
memoria, Madrid, Alianza Editorial, 2006.
7.  ARÓSTEGUI, Julio, «Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil», 
en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Mar-
cial Pons/Casa Velásquez, 2006, pp. 57-92 y ARÓSTEGUI, Julio (ed.), España en la memoria de 
tres generaciones. De la esperanza a la reparación, Madrid, Fundación F. Largo Caballero/Editorial 
Complutense, 2007.
Entre el mito y la memoria. Imágenes de una guerra 133
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 6, 2007, pp. 131-164
tes durante toda la dictadura8. No debemos olvidar que aunque el Nuevo Estado 
trató de convencer a una parte de la población, se sustentó fundamentalmente 
en la violencia política9.
Se trata de un periodo para el que es más adecuado hablar de subversión 
que de construcción de la memoria del conflicto, ya que se intentó plasmar 
una memoria oficial sobre el silencio de una parte, constituyendo «lugares de 
memoria» que en realidad eran de desmemoria, de olvido10. En este sentido, 
la subversión de la memoria se produjo mediante la realización del mito, cuya 
función –como escribiera Roland Barthes– no es hacer desaparecer la realidad, 
sino deformarla11. Ésta es la naturaleza última de los mitos de la Guerra Civil 
construidos durante el franquismo. Como ha afirmado Xavier Antich, el olvido 
es doble cuando en el lugar de aquello que se borra se inscribe otro relato12.
Un segundo momento de construcción de la memoria de la Guerra Civil 
fue el protagonizado por los «hijos de la guerra», generación que llevó a cabo la 
transición política. Esta etapa, que abarca las producciones realizadas desde el 
tardo-franquismo hasta la década de los ochenta, tuvo su orígen en el cambio 
cultural que se produjo bajo la dictadura en la década de los sesenta y que, en lo 
que a la producción cinematográfica se refiere, su manifestación más concreta 
fue lo que se denominó «Nuevo Cine Español». En el mismo debemos inscribir 
a cineastas como Carlos Saura, Jaime Camino, Basilio Martín Patino o Víctor 
Erice. La película paradigmática de este «momento generacional» fue La caza, de 
Carlos Saura (1965), parábola sobre la contienda que por primera vez –aunque 
indirectamente– hablaba del conflicto al margen del discurso oficial, que fue el 
único permitido durante toda la dictadura.
Hay en esta película, como veremos, una pregunta clave. En un momento 
dado, cuando sale a colación la guerra, un adolescente, Enrique (Emilio Gutié-
rrez Cava), representante de una generación que no ha vivido de primera mano 
8.  La estrecha relación entre represión, censura y propaganda en la política cinematográfica del 
franquismo ha sido puesta de relieve por DÍEZ PUERTAS, Emeterio, El montaje del franquismo. La 
política cinematográfica de las fuerzas sublevadas, Barcelona, Laerter, 2002.
9.  Puede verse una aproximación en este sentido en los trabajos de CENARRO LAGUNAS, Ángela, 
«Muerte y subordinación en la España franquista: el imperio de la violencia como base del «nue-
vo Estado»», Historia Social, n.º 30 (1998), pp. 5-22. JULIÁ, Santos (coord.), Víctimas de la guerra 
civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. RICHARDS, Michael, «Guerra civil, violencia y la construcción 
del franquismo», en PRESTON, Paul (ed.), La república asesinada. Hostilidad internacional y conflictos 
internos durante la guerra civil, Barcelona, Península, 1999. CASANOVA, Julián (coord.), Morir, matar 
sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002.
10.  En la denominación que hace VIÑAS, Ángel, «Franco o la subversión de la memoria», en ARÓS-
TEGUI, Julio (ed.), España en la memoria de tres generaciones, op. cit., pp. 100-119.
11.  BARTHES, Roland, Mitologías, México, 1986, 6.ª ed., citado por REIG TAPIA, Alberto, «Los mitos 
políticos ranquistas de la guerra civil y su función: el «espíritu» del 18 de julio de 1936», en 
ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, op. cit., pp. 201-
244, p. 201.
12.  En ANTICH, Xavier, LLEDÓ, Emilio, RIDAO, José María y SEMPRÚN, Jorge, «La necesidad de la 
memoria», Letras Libres, diciembre de 2003, pp. 41-45.
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el conflicto, pregunta ¿qué guerra?13 Esta pregunta –que en realidad trataba 
de cuestionar la historia oficial– se proyectará a lo largo del cine del tardo-
franquismo y la transición, cuando los intentos de recuperar la memoria se vean 
truncados por la falta de comunicación intergeneracional, tal como ocurre en 
La prima angélica, también de Saura (1973), o en las dos obras de Víctor Erice El 
espíritu de la colmena (1973) y El sur (1983), como veremos detenidamente. Hay 
que tener en cuenta que esta nueva generación, más que recuperar su memo-
ria (experiencia), lo que pretendía era tener acceso a una memoria (histórica) 
postergada.
Finalmente, quiero destacar un tercer momento en la construcción de la 
memoria de la Guerra Civil en relación a la generación de los «nietos de la gue-
rra», generación que está impulsando la recuperación de la memoria histórica al 
reivindicar la necesaria reparación de las víctimas del franquismo, que todavía 
siguen enterradas en cunetas y fosas comunes. La realización de la película 
Tierra y Libertad (Land and Freedom, 1995) por el británico Ken Loach supone un 
punto de no retorno, en este sentido. Tierra y Libertad, y el debate que originó 
dentro del gran público y al que no fue ajeno el mundo académico, coincidió 
con el despertar de una toma decidida de conciencia respecto a la necesidad de 
mirar al pasado y recuperar la memoria14. Precisamente, la película de Loach co-
mienza en el momento presente, cuando una joven, que asiste al entierro de su 
abuelo, encuentra en una maleta varios recortes de periódicos, cartas de amor y 
un puñado de tierra traído de España. Son objetos que la hacen adentrarse, por 
medio de un flashback, en la recuperación de la memoria de su abuelo, cuando 
vino como voluntario a luchar en la Guerra Civil, ingresando en las milicias del 
POUM. Sin duda, este camino abierto por Tierra y Libertad en cuanto al diálogo 
intergeneracional tiene su punto culminante en la obra de David Trueba Solda-
dos de Salamina (2003), adaptación de la novela de Javier Cercas en la que el hilo 
conductor de la trama vuelve a ser la recuperación de la memoria por la gene-
ración de los nietos. Se trata, además, de una recuperación de la memoria en la 
que los protagonistas políticos han dejado paso a los personajes anónimos15.
13.  En estos mismos años otra pregunta sirve para hacer una denuncia similar desde el cine italiano: 
El olvido de la experiencia fascista y la resistencia. Se trata del film de Luciano Salce La Voglia 
matta (1962), en el que, en un momento dado, la protagonista pregunta: «Mussolini? Chi? Il 
padre de la pianista?». Ver, en este sentido, los comentarios de BRUNETTA, Gian Piero, Cent’anni 
di cinema italiano, vol. 2, dal 1945 ai giorni nostri, Roma, Laterza, 2004, nuova edizione aggiornata, 
p. 187.
14.  Puede seguirse el debate mantenido en cinco números consecutivos de la revista L’Avenç, (204 
a 208) correspondientes a los meses de junio a octubre de 1996. Intervinieron, en este orden, 
Paloma Aguilar, Víctor Alba, Gabriel Jackson, José Álvarez Junco, Santos Juliá, Pelai Pagès, An-
dy Durgan, de nuevo Paloma Aguilar y Miquel Izard. En el mismo se hacen referencias tanto 
a Tierra y Libertad como a Libertarias (1996) de Vicente Aranda. Una recopilación de la opinión 
pública recogida en la prensa diaria respecto a esta última película en Film-Historia, vol. VI, n.º 
3 (1996), pp. 300-309.
15.  Al contrario de ejemplos anteriores como La vieja memoria (1977) de Jaime Camino y Por qué 
perdimos la guerra (1978) de Diego Santillán y Luis Galindo, que dan cuenta de los intentos de 
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Más allá de las críticas que se realizaron a Tierra y Libertad respecto a su 
excesivo romanticismo y el maniqueísmo con el que trataba un tema sin duda 
complejo, su llamada de atención respecto a la necesidad de recuperar la memo-
ria es lo que ahora destacamos. Y esto es así porque Tierra y Libertad debemos 
enmarcarla en unos años –además del sesenta aniversario de la Guerra Civil– en 
los que se estuvo hablando del supuesto fin de la historia y las ideologías16. Son 
años en los que la Europa de la gran velocidad y los criterios macroeconómicos 
de convergencia de Maastrich contrasta –se ve desgarrada– por otra realidad 
que conmocionó y sigue conmocionando a los europeos17, además de consti-
tuir un lugar de reflexión privilegiado sobre Europa, el siglo XX y el papel ético 
del cine como vehículo de compromiso intelectual, tal como ha demostrado 
recientemente Jean Luc Godard con su Notre musique (2004)18. Me refiero a la 
guerra civil (de nuevo una guerra civil sacudía Europa) de la ex-Yugoslavia, 
concretamente la guerra de Bosnia. A la vez que Loach llamaba la atención 
sobre la necesidad de utopía y sobre la importancia de las ideologías, Emir Kus-
turica (Underground) y Theo Angelopuolos (La mirada de Ulises) se acercaban a 
la guerra de Bosnia para reflexionar sobre la Europa del siglo XX como siglo de 
barbarie y conflictos colectivos concluyendo –en las últimas palabras de ambas 
películas– que «la historia no tiene fin».
recuperar la memoria realizados tras la muerte del dictador, en los que, en los umbrales del 
proceso de transición política, se privilegiaba el testimonio de los protagonistas políticos.
16.  Ver, en este sentido, los comentarios de CÉSAR, Samuel, R., «La utopía es necesaria», Dirigido 
por..., n.º 235, mayo de 1995, p. 23.
17.  El pasado mes de marzo de 2007 el Tribunal Penal Internacional de Justicia para la ex Yugos-
lavia calificó como genocidio la matanza de 8.000 musulmanes llevada a cabo por las fuerzas 
militares y paramilitares serbobosnias en la ciudad bosnia de Srebrenica. La matanza se realizó 
entre el 13 y el 15 de julio de 1995 ante la pasividad de los cascos azules de la ONU, que su-
puestamente protegían la zona. Desde el punto de vista de la memoria, es de obligada consulta 
el testimonio de un superviviente: Emir Suljagic. En él encontramos la figura del testigo según 
la concibe Jorge Semprún, como quien ha vivido y sufrido los acontecimientos y, por lo tanto, 
con capacidad de hacer del lector también un «testigo», sensación que, sin duda, nos traslada 
la extraordinaria obra de SULJAGIC, Emir, Postales desde la tumba, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2007. Sobre los genocidios en el siglo XX ver la obra de BRUNETEAU, Ber-
nard, El siglo de los genocidios, Madrid, Alianza, 2006 y GELLATELY, Robert & KIERNAN, Ben, The 
specter of Genocide. Mass Munder in Historical Perspectiva, Cambridge University Press, 2003.
18.  Debemos destacar también un cortometraje menos conocido del autor, que supuso su primera 
incursión en la guerra de Bosnia. Se trata de Je vous salue Sarajevo (1993), en el que el cineasta 
suizo diserta, a la vez que nos muestra diversos planos de una fotografía de guerra, sobre el 
papel de la cultura y el arte, acompañado del Silouan’s Song de Arco Pärt. En la imagen obser-
vamos un pequeño grupo de militares, que mantienen retenidas a unas prisioneras boca abajo 
contra el suelo. Mientras tanto, uno de ellos, a la vez que fuma un cigarrillo se dispone a patear 
la cabeza de una de las víctimas, tal como vemos en el último plano, cuando la fotografía nos 
es mostrada en su conjunto. Estamos ante la escenificación de la absoluta banalización de la 
violencia, llevada magistralemente a la síntesis. Una violencia gratuita que el cineasta suizo 
–entiende–, forma parte de la «cultura de la barbarie» del siglo XX. Así, tras reflexionar sobre la 
cultura, a la que califica como la norma, y el arte, al que define como la excepción, se pregunta 
–sobre los interminables planos de la citada imagen– si acaso el cometido de la cultura europea 
no será «destruir el arte de vivir, que todavía florece».
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Son años, mediados de los noventa, en los que otro cineasta –Gianni Ame-
lio–, último representante de la tradición neorrealista italiana, nos dice con su 
desgarradora Lamerica (1994) que la falta de memoria es una forma de muerte, la 
de la no conciencia y, por lo tanto, la de la no identidad. Esa Italia que no sólo ha 
abandonado a sus hijos, sino –lo que es peor– olvidado a sus padres, resonando 
los ecos de aquella extraordinaria poesía de Pier Paolo Pasolini Io sono una forza 
del passato... mostruoso è chi è nato delle viscere de una dona morta19.
Por ello, insisto, la lectura e importancia de Tierra y Libertad debemos hacerla 
dentro de este panorama europeo de toma de conciencia con respecto a la nece-
sidad de recuperar la memoria en clave de aprendizaje colectivo20.
Una última consideración con respecto al papel central que ocupa la recu-
peración de la memoria en nuestra cultura contemporánea. En paralelo a la 
representación cinematográfica de la Guerra Civil y el franquismo, sin duda 
experiencias que suponen el elemento central del siglo XX español, la repre-
sentación cinematográfica del que es el acontecimiento central del siglo XX 
para la cultura occidental –la Segunda Guerra Mundial– ha sufrido, de la misma 
forma, una evolución generacional que, a grandes rasgos, podemos decir que 
ha pasado de la exaltación de los héroes de la resistencia a la memoria de las 
víctimas anónimas. De esta forma, el genocidio del pueblo judío ha pasado a 
ocupar un primer plano en la representación cinematográfica de la Segunda 
Guerra Mundial, en detrimento de los deportados políticos o la lucha contra 
el fascismo. De ahí que estas representaciones cinematográficas, en palabras 
de Enzo Traverso, hayan sufrido una cierta despolitización en beneficio de la 
memoria de las víctimas21.
Algo paralelo ha ocurrido en las representaciones cinematográficas de la 
contienda española, salvando la posición de Tierra y Libertad mencionada y que 
la debemos enmarcar dentro de la propia trayectoria seguida por un cineasta 
tan particular como Ken Loach, con un compromiso social y político que está 
patente en todas sus realizaciones22. De esta forma, podemos decir que en las 
19.  PASOLINI, Pier Paolo, Poesia in forma di rosa (1961-1964), Garzanti, 1976, p. 22.
20.  Éste es el objetivo que, desde los poderes públicos, debería presidir un decidido impulso por la 
recuperación de la memoria histórica. Unas políticas de la memoria que faciliten el aprendizaje 
colectivo mediante un recuerdo público que persiga tanto la justa reparación de las víctimas co-
mo la formación de una conciencia pública basada en valores morales y principios democráticos 
sometidos al examen de la razón y la crítica. La futura ley de memoria histórica debería estar 
presidida por esta combinación de memoria y justicia que es, para Todorov, lo que permite el 
aprendizaje, la ejemplaridad. Lo contrario sería caer en lo que este mismo autor califica como 
los dos abusos de la memoria: sacralización o aislamiento radical del recuerdo y banalización 
o asimilación abusiva del presente en el pasado. Ambos casos suponen una esterilización de la 
memoria, que queda incapacitada para ejercer su función pública de aprendizaje y ejemplaridad. 
Ver TODOROV, Tzvetan, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX, Península, 
2001 y Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
21.  TRAVERSO, Enzo, «La vita è bella? Roberto Benigni e Auschwitz», Passato e presente, XVII, n.º 48 
(1999), pp. 13-22.
22.  Podemos decir que junto al finlandés Aki Kaurismäki, Ken Loach representa el ala más radical 
del cine social europeo. Riff, Raff (1990), Lloviendo piedras (Raining stones, 1993), Ladybird, Ladybird 
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representaciones de la Guerra Civil hemos pasado, a grandes rasgos y en para-
lelo al conflicto mundial, de la memoria (representación mítica) de «la victoria» 
bajo un régimen de dictadura, a la recuperación de la memoria de las víctimas 
anónimas, como ocurre en Soldados de Salamina. Vayamos por partes.
Antes de adentrarnos en las características principales de cada uno de los pe-
ríodos mencionados, debemos atender dos cuestiones, desde un punto de vista 
metodológico, respecto a la consideración de las relaciones entre cine e historia. 
La primera se refiere a la utilización del cine como fuente histórica, ya que el 
material audiovisual generado en el siglo XX supone un capital cultural del que 
no debe prescindir la historiografía. Las representaciones cinematográficas son 
parte imprescindible de la memoria visual del siglo XX y lo son en un doble 
sentido, ya que ofrecen la posibilidad de acercarnos a dos épocas diferentes: El 
período narrado y el momento histórico en el que fueron realizadas. Solamente 
si tenemos en cuenta este doble valor del documento cinematográfico podre-
mos profundizar en la verdadera relación entre cine e historia y recorrer las 
dos líneas que en su momento trazara Marc Ferro: «lectura histórica del cine» y 
«lectura cinematográfica de la historia», entendiendo por la primera la posibili-
dad de indagar en la sociedad que ha producido y recibido los filmes y, por la 
segunda, la capacidad del cine para poner en escena, para narrar cinematográfi-
camente, los acontecimientos del pasado23. Por ello, la mayoría de estas imáge-
nes nos hablan más que de la Guerra Civil (que también) de la interpretación y 
representación que de la misma se ha hecho en los últimos setenta años.
En segundo lugar, defendemos la falta de distinción entre el documental y la 
ficción con respecto a la representación de lo real. Hay que tener en cuenta que 
el cine documental no supone una mayor dosis de realidad o de verdad que el 
cine de ficción, ya que lo documental y la ficción están presentes en el propio 
carácter discursivo del cine. El cine documental, que también es ficción, es re-
construcción, es representación subjetiva de la realidad, pues utiliza el montaje 
como forma subjetiva de discurso. Pero, además del montaje, también la voz en 
off le puede dar un sentido u otro a unas mismas imágenes, como nos demos-
trara Chris Marker en sus Cartas desde Siberia. Este aspecto es especialmente 
reseñable en las películas de montaje de la Guerra Civil, ya que muchas de las 
imágenes rodadas durante el conflicto bélico fueron utilizadas por los dos ban-
dos. En este sentido, la propaganda franquista supo beneficiarse del numeroso 
material rodado en la zona republicana para estructurar un discurso en el que 
se contraponían el orden y la justicia imperantes en la «España nacional», con 
las imágenes de desorden y salvajismo (profanaciones, saqueos, ejecuciones, 
cadáveres) «consentidas y alentadas» por el Gobierno republicano.
(1994), La canción de Carla (Carlas’s song 1996), May name is Joe (1998), Pan y rosas (Bread and 
roses, 2000), Sólo un beso (Ae Fond Kiss, 2004) y su última película, galardonada con la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes, The wind that shakes the barley (El viento que sacude la cebada, 2006), 
son muestra de ello.
23.  FERRO, Marc, Cine e historia contemporánea, Barcelona, Ariel, 1995.
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1.  LA FORJA DE LOS MITOS. LAS PRODUCCIONES DURANTE EL 
PERÍODO BÉLICO Y LA DICTADURA
Aunque ambos bandos fueron conscientes de la importancia del cine como 
medio de propaganda y así lo utilizaron, una clara línea dicotómica divide la 
forma de representar la contienda en ambas producciones. Mientras el bando 
rebelde se centró en un discurso heroico que exaltaba la mística de la guerra 
como liberación, el republicano lo hizo en el compromiso ético-político y la 
defensa de valores universales como la libertad y la solidaridad. Sea como fuere, 
ambas representaciones de la contienda civil dan cuenta de la construcción de 
un discurso legitimador y tuvieron como objetivo convencer a la comunidad 
internacional de sus razones en la lucha. Mientras la producción franquista se 
centra en el supuesto caos en el que se veía envuelta la República como causa 
de una guerra inevitable y la necesidad de la rebelión ante el peligro comunista 
que avanza, la republicana denuncia la barbarie de una «guerra total» provocada 
por un ejército levantado en armas contra su pueblo. Mientras el bando rebelde 
enfatiza la importancia de la ayuda de la URSS y las Brigadas Internacionales, 
denunciando la sovietización del bando republicano, éste insiste en lo nefasto 
que resultaron las políticas del Comité de No Intervención y la escasez de recur-
sos del ejército republicano ante las fuerzas de Franco y sus aliados fascistas.
Para ilustrar estas líneas maestras, lejos de hacer un repaso por la producción 
cinematográfica realizada durante la contienda y la dictadura franquista, cen-
traré mi estudio en tres películas que paradigmáticamente exponen el discurso 
legitimador que el franquismo estructuró desde sus orígenes hasta su desapari-
ción, sin solución de continuidad. De esta forma, veremos como los mitos que 
comienzan a forjarse en España heroica (Joaquín Reig, 1937) apenas difieren de 
los que se representan veintiocho años después en Morir en España (Manuel 
Ozores, 1965). En todo caso, la segunda película presenta –si cabe– una mayor 
obsesión hacia lo que se consideró el peligro comunista. La razón es que tras el 
final de la Segunda Guerra Mundial el anticomunismo se erigió en la principal 
arma propagandística del franquismo en el exterior. Este mayor acento antico-
munista quedó claramente reflejado, como veremos, en los cambios producidos 
en las dos versiones que se hicieron de Raza (Sáez de Heredia, 1941), la película 
autobiográfica del general Franco, que en 1950 pasó a titularse Espíritu de una 
raza.
Tampoco vamos a repasar las diversas producciones del bando republicano, 
entre las que se encuentran las realizadas por los sindicatos CNT-FAI y UGT o 
por la Generalitat de Cataluña, sino que nos centraremos en un film producido 
gracias al impulso del Gobierno de la República en su afán por ganar apoyos en 
el exterior: La obra de André Malraux, Sierra de Teruel, además del documental 
dramático de Joris Ivens, Tierra de España, el más alto ejemplo de producción 
cinematográfica internacional en favor de la República. Entremos, pues, en 
materia.
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Si más arriba hicimos referencia al momento que supone en el panorama 
actual la recuperación de la memoria histórica y el papel jugado por una película 
como Tierra y Libertad, fue precisamente el año del estreno de esta película –y 
coincidiendo con el sesenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil– cuan-
do el Partido Popular ganó las elecciones que le llevaron al Gobierno de España. 
A partir de entonces el pasado volvió a ser instrumentalizado políticamente y 
ante la inevitabilidad cada vez más manifiesta de mirar al mismo, comenzó una 
operación de revisionismo histórico que tuvo su punto más álgido coincidiendo 
con el Gobierno de mayoría absoluta de José María Aznar24.
Las tesis básicas (mitos en realidad) sobre los que se basa este revisionismo 
en nada difieren de las defendidas durante la dictadura franquista sin solución 
de continuidad, y que podemos observar en la producción fílmica del período25. 
Por otra parte, la versión cinematográfica de los acontecimientos del pasado no 
era sino correlato de una escritura de la historia oficial que estaba en manos 
de militares, policías, clérigos y publicistas, que dieron forma a las necesidades 
de legitimación de un régimen de dictadura, consciente de su ilegitimidad de 
origen26. De esta forma, estos autores y cineastas no dudaron en falsificar la 
historia, presentando una imagen mitificada del régimen de dictadura, cuyos 
aspectos positivos se contraponían a otros negativos representados por el ré-
gimen constitucional de la II República27. Tres mitos destacan en este sentido, 
a saber:
1. Retrotraer los orígenes de la Guerra Civil nada más y nada menos que a 
los acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934, hechos que demos-
traban la bolchevización del Partido Socialista a las órdenes de Moscú. Según 
esta lectura, Franco y los militares se habrían anticipado a los hechos, evitando 
la implantación del comunismo en España, que habría pasado a ser un satélite 
de la URSS.
2. El segundo mito insiste en la exageración del volumen de contingentes 
de ayuda internacional a la República, con especial atención a la influencia de 
la URSS, al tiempo que se reduce el peso que en la victoria final del ejército 
franquista tuvieron la ayuda fascista y nazi.
24.  Ver HUMLEBAEK, Carsten, «Usos políticos del pasado reciente durante los años de gobierno 
del PP», historiadelpresente.com, pp. 157-167 y AGUILAR, Paloma, «Guerra civil, franquismo y 
democracia», Claves de razón práctica, n.º 140, marzo de 2004, pp. 24-53.
25.  Las claves de este revisionismo han sido claramente expuestas por RODRIGO, Javier, «Los mitos 
de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la guerra civil y el revisionismo a la españo-
la», historiadelpresente.com, pp. 185-195.
26.  Una aproximación a la historiografía durante el franquismo en PRESTON, Paul, «La historiografía 
de la guerra civil española: de Franco a la democracia», en GRANJA J. L.  de la, REIG TAPIA, A. y 
MILLARES, R. Tuñón de Lara y la historiografía española, Siglo XXI, Madrid, 1999, pp. 161-174.
27.  VIÑAS, Ángel, «Franco o la subversión de la memoria», en ARÓSTEGUI, Julio (ed.), España en la 
memoria de tres generaciones, op. cit., pp. 100-119. Véase también, en el mismo volumen, la contri-
bución de REIG TAPIA, Alberto, «La guerra civil, «lugar de memoria»», pp. 71-87.
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3. Por último, un tercer mito se refiere a la represión y violencia llevada a 
cabo en la zona republicana, abultando sus cifras a la vez que se relativiza o se 
silencia la desarrollada en la zona franquista28.
Veamos como estos mitos comenzaron a fraguarse en la misma Guerra 
Civil y se convirtieron en una constante en la auto-representación del régimen 
durante toda la dictadura. Para ilustrarlos utilizaremos en primer lugar un docu-
mental de montaje que supone un claro paradigma de la propaganda franquista: 
España heroica, dirigida en 1937 por Joaquín Reig, delegado de propaganda ci-
nematográfica de FE y de las JONS en Alemania. La película fue producida por 
la Hispano Film Produktion, compañía berlinesa nacida con el principal objetivo 
de producir películas de propaganda favorables a la España rebelde, dentro de 
los acuerdos cinematográficos firmados entre el Gobierno de Burgos y el Tercer 
Reich29.
Se trata del film propagandístico en favor de la causa franquista con mayor 
repercusión exterior, pues llegó a exhibirse ante una delegación del Comité de 
No Intervención, como «prueba» del desorden y el caos existente en la zona 
republicana. Esto fue posible gracias a que Joaquín Reig pudo montar la película 
con material rodado en las dos zonas, pues contó con algunas de las imágenes 
filmadas por Roman Karmen (sustraídas ilegalmente), además de las registradas 
por otros corresponsales extranjeros, que las distribuyeron libremente gracias a 
la escasa censura decretada por el Gobierno republicano30.
Sin duda, el contar con este importante material permitió completar un film 
que se erigiría como auténtico manifiesto de los sublevados, en el que se pre-
sentaban ordenadamente –y con la presencia justificativa de las imágenes– los 
hechos que habían motivado la «necesidad histórica» del levantamiento militar. 
Todo ello quedaba articulado –en palabras de Carlos F. Heredero– «sobre la 
premisa de identificar al régimen republicano con el marxismo internacional 
y de convertir a sus gobernantes en cómplices de una conspiración comunista, 
para responsabilizar, a ambos, de todos los desmanes atribuidos al régimen 
constitucional»31.
28.  Sobre la función de estos mitos durante la dictadura franquista ver REIG TAPIA, Alberto, «Los 
mitos políticos franquistas de la guerra civil y su función: el «espíritu» del 18 de julio de 1936», 
en ARÓSTEGUI, Julio y GODICHEAU, François (eds.), Guerra civil. Mito y memoria, op. cit., pp. 201-
244.
29.  Ver DÍEZ PUERTAS, Emeterio, «Los acuerdos cinematográficos entre el franquismo y el Tercer 
Reich (1936-1945)», Archivos de la Filmoteca, n.º 33, octubre de 1999, pp. 34-59.
30.  El propio Reig declaraba que «con esto se demuestra que la verdad sobre la España roja de 
ningún modo se puede saber mejor que por los propios documentos cinematográficos de los 
rojos, en que ellos mismos nos muestran su caos y nos presentan su barbarie sin atenuantes de 
ningún género». Citado por ÁLVAREZ BERCIANO, Rosa y SALA NOGUER, Ramón, El cine en la zona 
nacional, 1936-1939, Bilbao, Ediciones mensajero, 2000, pp. 238.
31.  HEREDERO, Carlos F., La pesadilla roja del general Franco. El discurso anticomunista en el cine español 
de la dictadura, Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián, 2004, p. 50.
Entre el mito y la memoria. Imágenes de una guerra 141
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 6, 2007, pp. 131-164
Las palabras con las que comienza el documental dejan fuera de toda duda 
sus intenciones justificativas y una visión de los acontecimientos no exenta de 
toques racistas:
«De esta tierra, de estos cielos, de esta luz y de este aire ha salido una raza 
magnífica a la que hicieron perder la conciencia de su destino en lo universal (...) 
Pero llegó la hora de la prueba, y la alta España de Isabel y Fernando cae en 
manos de corrientes políticas incompatibles con su psicología étnica, y que fa-
vorecen más y más el funesto particularismo del pueblo español, y lo precipitan 
en un mundo en ruina moral, extinguido por toda suerte de diferencias». Poco 
después aparecen significativamente carteles de ESQUERRES CATALANES.
Tras esta exposición de «los orígenes», en pocos minutos (7-11) queda sinte-
tizado en imágenes el principal argumento del film: Las escenas de la proclama-
ción de la República son seguidas de disturbios callejeros y de formaciones de 
obreros y obreras que marchan disciplinadamente (curiosamente la única vez 
que aparecen disciplinados), dispuestos a iniciar la revolución. En ese momen-
to, una imagen de la hoz y el martillo irrumpe cerniéndose amenazante sobre 
el mapa de España, a continuación de lo cual se da la noticia del asesinato de 
Calvo Sotelo, que «precipita la hora de la reacción». Seguidamente, tras el reparto 
de armas a un pueblo enfervorizado, se consuma la amenaza: «Rusia envía como 
embajador suyo a España a Moisés Rosenberg»32. 
Debemos mostrar especial interés hacia la forma en la que se ha estructu-
rado el discurso de esta secuencia por medio del montaje de las imágenes. De 
esta forma, la recepción de Rosenberg se combina con unos planos en los que 
la multitud ha profanado una serie de tumbas religiosas, dando a entender que 
el embajador soviético está siendo testigo privilegiado de unos hechos que, 
requerido por dicha multitud, no duda en aprobar asistiendo. Su llegada, por lo 
tanto, queda asociada a estos actos de barbarie.
La argumentación se completa con otra secuencia (minutos 11-15) en la 
que se muestra una pintada sobre una fachada que dice: «Formad el Partido 
Comunista. Os dará Pan, Paz y Trabajo», a continuación de la que se suceden 
imágenes del incendio de iglesias, la famosa escena del fusilamiento de la esta-
tua de Cristo Rey por unos milicianos, el saqueo y quema de objetos de culto, 
un primer plano sobre cuerpos «de ciudadanos españoles rociados con benzina y 
quemados vivos», arrestos y ejecuciones. La secuencia se cierra con el plano de 
unos cadáveres abandonados sobre el asfalto.
32.  El error en el nombre del embajador soviético, que de Marcel ha pasado a llamarse Moisés es 
interpretado por Sánchez-Biosca como un intento de asimilación entre judaísmo y comunismo, 
lo que concuerda con la influencia alemana sobre el film. Ver SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, Cine y 
Guerra Civil Española. Del mito a la memoria, op. cit., p. 50. Como ha indicado Manuel Nicolás, el 
hecho de que desde este momento no haya referencia alguna a los líderes republicanos podía 
dar a entender que la República estaba siendo gobernada desde Moscú a través de Rosenberg. 
Ver NICOLÁS MESEGUER, Manuel, La intervención velada. El apoyo cinematográfico alemán al bando 
franquista (1936-1939), Universidad de Murcia, 2004, p. 217.
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Es decir, la propaganda franquista comienza a explotar la exposición del 
caos y la barbarie existentes en la zona republicana (actos que justifican con 
carácter retroactivo la necesidad del levantamiento militar contra las «fuerzas re-
publicano-marxistas»), junto a los vínculos de la República española con la URSS. 
Se trata de un discurso que Manuel Ozores llevó al paroxismo en su película 
Morir en España, en la que la «invasión soviética» pasó a ocupar el primer plano 
en la justificación del alzamiento. Así, destacan frases como: «El Frente Popular se 
forma a las órdenes de Moscú» o «la anarquía se extiende desde Madrid a toda la zona 
sovietizada». Y, tras mostrar escenas de ejecuciones llevadas a cabo durante la 
revolución rusa: «El comunismo ejerce su magisterio en España, todo se hace conforme 
a la enciclopedia revolucionaria rusa». El discurso, en suma, se ha estructurado para 
concluir que: «Rosenberg asiste a los consejos de gobierno donde dicta órdenes», a lo 
que añade: «Es la URSS quien gobierna».
Volviendo a España heroica, al último plano al que hacíamos referencia le 
sucede, por contraste, una nueva secuencia que comienza con el ondear de una 
bandera bicolor, al tiempo que se anuncia que «al frente de la reacción nacional 
surge el general Franco, aclamado como caudillo de la España nueva». Se completa 
así un discurso legitimador que ve en Franco al caudillo salvador de la patria, 
general en jefe de un ejército de liberación en continuo avance para reconquistar 
la «zona roja» y devolverla a la España «una, grande y libre».
Por lo tanto, el mito fundacional por excelencia, el del golpe preventivo, es 
esgrimido ya en estas primeras producciones, mito que persistirá a lo largo de 
toda la dictadura y que recientemente ha recobrado fuerza de la mano de una 
serie de publicistas a los que ha dado cobertura un historiador como Stanley 
Payne33.
El segundo mito al que hacía referencia es la sistemática devaluación de la 
ayuda política y militar dada a Franco por las potencias fascistas, mientras se in-
siste en la inflación de la ayuda soviética34. En este sentido, se procura mostrar 
el armamento soviético y se le da una enorme importancia a la presencia de las 
Brigadas Internacionales como constatación de la invasión comunista exterior. 
Es por esto que el éxito de la defensa de Madrid es atribuido únicamente a la 
llegada de las mismas, compuestas, según el film de Reig (las llama Columnas 
Internacionales), por una chusma que se dedica a emborracharse y despilfarrar 
a costa de un pueblo hambriento35.
33.  PAYNE, Stanley, El colapso de la República. Los orígenes de la guerra civil (1933-1936), Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2005.
34.  Un estado de la cuestión sobre la verdadera significación de la influencia extranjera, en MORA-
DIELLOS, Enrique, «La intervención extranjera en la guerra civil: un ejercicio de crítica historio-
gráfica», Ayer, n.º 50 (2003), pp. 199-232.
35.  Esta secuencia, incluida tras otra en la que la población hace largas colas para obtener «la 
escasa comida de que se puede disponer», comienza con el comentario: «Sin embargo, la columna 
internacional no carece de nada». En ella vemos diversos planos de milicianos comiendo, riendo y 
bebiendo con gestos ostensibles de embriaguez y holgazanería. Nada le importa al productor 
calificar como «columnas internacionales» a los que realmente son milicianos de la CNT-FAI, error 
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El corolario a esta propaganda –pensando en la actitud del Comité de No 
Intervención– era ocultar en todo momento la ayuda recibida desde la Italia 
fascista y la Alemania nazi, tal cual hace el documental de Reig, y en lo que de 
nuevo insistiría Morir en España, evidentemente no negándola sino devaluándo-
la (método recogido actualmente por Pío Moa36).
De esta forma, podemos oír en la película del director de Los bingueros, Yo 
hice a Roque III o Qué gozada de divorcio: «En el mundo, para tapar la intervención 
descarada de la no-intervención Franco-Soviética, se exagera la participación, todavía 
incipiente, de italianos y alemanes». En contraposición, y en apoyo de sus tesis, se 
debía mostrar continuamente el armamento soviético, como podemos leer en 
la sinopsis del guión presentado por José María Sánchez-Silva y Rafael García 
Serrano ante la Junta de Clasificación y Censura: «Tropas avanzando hacia 
Madrid, Marty, en su discurso y Hemingway con la toma de posesión de Ro-
senberg, mientras los tanques soviéticos y rusos actúan es España»37. Como en 
España heroica, de nuevo se hacía una referencia al decisivo apoyo extranjero en 
la defensa de Madrid: «Todos los caminos españoles llevan a Madrid cuando comienza 
noviembre. Mientras en el ejército nacional no hay más que un puñado de aviones italia-
nos alistados en la legión y unos cuantos técnicos alemanes, la Brigadas Internacionales 
llevan ya una buena temporada de entrenamiento en Albacete».
Sin embargo, el mito respecto a la inflación de la ayuda internacional a la 
República y la devaluación de la ayuda nazi e italiana al bando rebelde encontró 
su cenit en España heroica, al atribuir a incendiarios republicanos la destrucción 
que la Legión Cóndor hizo de Guernica. Sin duda, estamos ante el punto culmi-
nante del cinismo de la propaganda franquista, que era consciente de que supo-
nía un problema de hondo calado para su posición. Esta visión era compartida 
por la propia Alemania nazi, interesada en que «se siguieran cumpliendo» los 
acuerdos de no intervención38.
En 1965, cuando nadie podía negar la destrucción de Guernica por la Legión 
Cóndor, cuando incluso se había traducido al español la obra la Southworth que 
demostraba la participación alemana con documentos originales, tanto en Morir 
en España, como en Franco ese hombre (Sáez de Heredia, 1964), sencillamente se 
ignora el acontecimiento cuando se habla de los avances del ejército franquista 
en la campaña del norte.
Pero ¿qué importancia le debemos dar hoy día a este silencio? ¿Qué im-
portancia le debemos dar a lo que supuso el bombardeo de Guernica? Como 
en el que volvería a incurrir Morir en España. Ver CRUSELLS, Magí, La Guerra Civil española: cine 
y propaganda, Barcelona, Ariel, 2000, p. 125.
36.  Ver la respuesta que a este autor hace ESPINOSA MAESTRE, Francisco, El fenómeno revisionista y los 
fantasmas de la derecha española, Badajoz, Los libros del oeste, 2005.
37.  AGA, Cultura, Expediente de censura n.º 35296, caja 4145. Ambos guionistas volverían a cola-
borar un año después en la segunda respuesta cinematográfica al documental de Rossbif, ¿Por 
qué morir en Madrid? de Eduardo Manzanos, film que no llegó a exhibirse comercialmente. Ver 
CRUSELLS, Magí, op. cit., p. 115.
38.  NICOLÁS MESEGUER, Manuel, La intervención velada. El apoyo cinematográfico alemán al bando fran-
quista (1936-1939), op. cit., p. 264.
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Marcel Oms escribiera con motivo del 50 aniversario de la Guerra Civil, ¿Qué 
queda de Guernica comparado con Hiroshima?39 Evidentemente todo, Guernica 
sigue constituyendo un desgraciado hito en la historia de la barbarie, como se 
encargó de recordarnos Alain Resnais. En unos años en los que predominaba el 
olvido internacional de la Guerra Civil, «la opresión continúa», nos dice Resnais en 
un cortometraje realizado a principios de los cincuenta sobre la obra de Pablo 
Picasso, «Guernica».
No es casualidad que el realizador de La guerre est fine denunciara el olvido 
de la Guerra Civil. Alain Resnais ha dedicado la mayor parte de su filmografía 
a reflexionar sobre la memoria. Es quien primero reivindicó la necesidad de una 
memoria de los campos de exterminio, con su Nuit et Bruillard y fue el primero 
en denunciar el olvido de Hiroshima en su primer largometraje Hiroshima mon 
amour. Cuando rueda Guernica, obra poética de una intensidad extrema, Resnais 
acomete dos cuestiones. La primera, reivindicar la destrucción de la población 
de Guernica –a la que califica como crimen contra la humanidad40– como uno 
de los momentos clave de la historia de la violencia y la barbarie del siglo XX. 
En este sentido, la obra de Picasso supone una expresión absoluta del horror, 
del dolor, del sufrimiento. Gritos desgarrados de incomprensión ante el primer 
bombardeo sistemático sobre una población civil, cuando «la muerte interrumpió 
el bienestar del tiempo»41. Esto es la guerra más allá de la propaganda, pura expre-
sión del horror:
«Sangre en los hombres, sangre en las bestias. Una cosecha tan repugnante y 
asquerosa que incluso los carniceros parecen puros y limpios. Intenta controlar a 
la bestia sintiendo la muerte inminente. Intenta decirle a una madre por qué murió 
su hijo. Intenta alcanzar consuelo en tanta destrucción. Los restos de la noche de la 
guerra, hermana de la miseria e hija de la muerte, repugnante, espantosa»42.
La segunda cuestión es paradójica, ya que manifiesta la oportunidad del arte 
como forma de una memoria que perdura más allá de la barbarie. La inocencia 
–nos viene a decir–, permanece en el arte como oposición al crimen. El cine, 
pues, no como propaganda, sino como depósito de memoria, donde el horror 
39.  OMS, Marcel, «La guerra civil española vista por el cine», en Dirigido por ..., n.º pp. 10-15.
40.  El delito de «crimen contra la humanidad» fue tipificado en el acuerdo de Londres del 8 de 
agosto de 1945, por el que se creaba el Tribunal Penal Internacional de Nuremberg para juzgar 
los crímenes cometidos en Europa por la Alemania nazi. Este delito se refiere a «el asesinato, 
el exterminio, la esclavización, la deportación y cualquier otro acto inhumano cometido contra 
todas las poblaciones civiles antes o durante la guerra, o bien las persecuciones por motivos 
políticos, raciales o religiosos». Hubo que esperar tres años y cuatro meses para que, el 9 de 
diciembre de 1948, una Convención de la ONU tipificara una nueva figura jurídica: la de geno-
cidio. La principal diferencia con la de «crimen contra la humanidad» es que el genocidio tiende 
a la destrucción total o parcial de un grupo humano definido de antemano. Ver BRUNETEAU, 
Bernard, El siglo de los genocidios…, op. cit., p. 16.
41.  Del guión de Paul Elvard, con narración de María Casares.
42.  El dramatismo de la narración se intensifica al realizarse junto a la sucesión de diversos planos 
sobre los innumerables bocetos que Picasso realizara para su obra, y que gracias a la música de 
Guy Bernard alcanza una intensidad extrema.
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queda superado únicamente por un arte que persevera en la denuncia. Pero es 
paradójico porque, al mismo tiempo que realiza este canto al arte como supera-
ción de la barbarie, Guernica no hace más que confirmar –como apuntara Román 
Gubern– que en la Europa de los cincuenta «la tragedia de la Guerra Civil era 
algo inactual que ya sólo tenía cabida en los museos»43. Eran los años del boom 
económico europeo, la historia seguía su curso, olvidando la experiencia fascista. 
Mientras «la tierra gira en su órbita, vosotros pudriéndoos solos», concluye Resnais.
El tercer y último mito en la auto-representación del franquismo al que 
hicimos referencia es el de la represión llevada a cabo en ambos bandos. Morir 
en España se centra en uno de los lugares míticos de la violencia republicana, 
visitando el cementerio de Paracuellos del Jarama, donde «caerán asesinados más 
de 11.000 patriotas en dos días». A lo que, tras calificar el asesinato de Federico 
García Lorca como triste episodio propio de unos días de confusión, añade: «Por 
ambos bandos se cometieron excesos en aquel sangriento verano, sin embargo en la zona 
nacional fueron ruda y rápidamente frenados por la estricta justicia militar» y concluye: 
«Los muertos de la zona nacional son de tercera porque son muertos sin propaganda». 
Nada se menciona, por supuesto, acerca de la represión de posguerra.
En cuanto a España heroica, la película concluye con el mito de la muerte 
de los mártires, encabezados por el «ausente» José Antonio Primo de Rivera. 
De clara inspiración fascista y con cierta influencia de El triunfo de la voluntad 
(Trumph des Willens, 1934) de Leni Riefenstahl, asistimos a unos planos en los 
que se instaura ese «culto a los caídos» de un solo bando, que llenará de cruces y 
nombres todos los pueblos de la geografía española. A partir de este momento, 
cruces públicas y fachadas de iglesias recordarán a «las víctimas del terror rojo y 
del ateísmo soviético, inmoladas bárbaramente por pelotones de asesinos y asalariados 
de Moscú», tal y como, recogiendo noticiarios de la época, nos recuerda irónica-
mente la demoledora película de Basilio Martín Patino, Canciones para después de 
una guerra. La película levantó ampollas incluso antes de su estreno, preguntán-
dose Carrero Blanco, quién mandara prohibir y secuestrar la película terminada 
en 1971, «cómo es que no están ya fusilados los que la han hecho»44. Casi en un 
mismo sentido amenazante se expresaba Carlos F. de Avellanos en las páginas 
de El Alcázar, desde donde arremetía contra la película no estrenada:
«Realmente hay momentos de la locución que dan ganas de decir ¡muérase ya 
amigo!» Añadiendo: «Cada uno es muy libre de decir lo que quiera y como quiera, 
siempre que diga la verdad. Pero dejar que cuente una época tan decisiva de la histo-
ria actual de un país un llorón de este calibre y que lo haga, además, tan parcialmen-
te, se nos antoja, cuando menos una estupidez. Y las estupideces cuestan caras»45.
43.  GUBERN, Román, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla, op. cit., p. 117.
44.  En declaraciones del coguionista GARCÍA SÁNCHEZ, José Luis, «Materiales para canciones para 
después de una guerra», en YRAOLA, Aitor (comp.), Historia Contemporánea de España y Cine, 
Madrid, UAM Ediciones, 1997, pp. 107-114, p. 108.
45.  Carlos F. de Avellanos era el seudónimo de Félix de Martialay. Citado por SÁNCHEZ-BIOSCA, 
Vicente, Cine y guerra civil española, op. cit., p. 254. El artículo llevaba por título «Canciones para 
después de una guerra o llanto para después de una paz», El Alcázar, 4 de junio de 1971.
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Los mitos forjados durante el conflicto bélico fueron heredados y poten-
ciados en la posguerra por el «cine de cruzada», tal cual lo denominó Román 
Gubern, fundamentalmente en lo que hace referencia a la exaltación de la figura 
providencial de Franco como «Caudillo» salvador de España.
La película paradigmática en este sentido es Raza, realizada por José Luis 
Sáez de Heredia a partir de un guión escrito por el propio dictador bajo el seu-
dónimo de Jaime de Andrade, con claros tintes autobiográficos46. Por ello, su 
argumento refleja de forma recurrente la mentalidad (esquizoide en palabras de 
Gubern) desde la que fue concebida: A la decadencia histórica en la que se había 
visto sumida España, le sigue el resurgimiento bajo la espada invencible de un 
Caudillo que, tocado por la providencia, ha evitado que terminase cayendo en 
las garras del comunismo.
Hay una escena que resume este sentido: José Churruca (papel que repre-
senta al propio Franco) es tomado prisionero y fusilado por un pelotón de mili-
cianos. Tras la descarga, el protagonista cae al suelo herido de muerte (aunque 
la providencia se encargará de que sobreviva milagrosamente), momento en el 
que la cámara –en el mismo plano– concentra su enfoque sobre la pared del fon-
do para que leamos la pintada que hasta ese momento permanecía oculta tras la 
figura del héroe ejecutado: ¡Viva Rusia!47. Este discurso de exaltación patriótica 
se completa con la adjudicación al bando republicano (la anti-España) de todo 
tipo de atrocidades contra la religión y el orden.
Sin embargo, he traído a colación esta película para reseñar la naturaleza de 
los cambios efectuados en una segunda versión del film que, realizada en 1950, 
se estrenará con el nuevo título de Espíritu de una raza, retirándose de circulación 
la versión de 1941. El objetivo no era otro que lavar definitivamente la imagen 
del régimen en cuanto a su pasado fascistizado y amoldarlo a su posición geoes-
tratégica en la guerra fría, cuando el bloqueo exterior estaba cerca de finalizar. 
Por esta razón, la imagen del enemigo comunista se potenciará en este período, 
pasando el anticomunismo a convertirse en la pieza clave que justificaba el 
46.  Sobre las características autobiográficas y psicoanalíticas de la película ver el imprescindible 
ensayo de GUBERN, Román, Raza, un ensueño del general Franco, Madrid, Ediciones 99, 1977. Ver 
también ELORZA, Antonio, «Mitos y simbología de una dictadura», Bulletin d’Historia Contempo-
raine de l’Espagne, n.º 24, décembre 1998, pp. 47-68.
47.  Es curioso como en Franco ese Hombre (1964), de nuevo Sáez de Heredia insiste en el carácter 
sobrenatural con el que el Caudillo venció a la muerte. El director entrevista al doctor Blasco 
Salas, que atendió a un joven Franco tras ser herido en el vientre en la batalla de Biutz: «SH: 
¿Cuál fue su diagnóstico antes de reconocerle? BS: Muerto. SH: ¿Puede usted decirnos en qué consistió esa 
herida calificada por usted y por otros médicos como milagrosa? BS: (Indicando en la radiografía) la bala 
entró por el vientre y siguió al hígado, pero estaba Franco en inspiración forzada, o sea, que el diafragma 
se levantaba hacia arriba y la bala rozó el diafragma por abajo y salió por detrás. Pero claro, si Franco 
tiene una inspiración natural, una respiración, no inspiración, pues la bala hubiera atravesado el hígado 
y se hubiera muerto». Y, volviendo a imágenes de la campaña de África, concluye el narrador: «La 
muerte estaba allí para todos. También para Franco, pero este sonriente capitán, tan repetidamente ofrecido 
a las balas, parecía tener, en efecto, lo que los moros que mandaba llamaban en su lengua baraka: tener 
baraka es para ellos tener la protección de las fuerzas prodigiosas».
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papel de España y su Caudillo en Occidente48. De esta forma, el cine ponía de 
manifiesto una constante del régimen de Franco, la capacidad de adaptación e 
inmovilismo en su afán por permanecer en las distintas coyunturas con la que 
hubo de coexistir49.
Los cambios producidos en ambas versiones comienzan a constatarse en el 
letrero inicial que aparece tras los títulos de crédito (ausente en la versión origi-
nal). Supone una auténtica declaración de intenciones, al exponer que la historia 
que se narra: «Es historia pura, veraz y casi universal que puede vivir cualquier pueblo 
que no se resigne a perecer en las catástrofes que el comunismo provoca».
Los diálogos también se actualizaron en clave única y exclusivamente an-
ticomunista. Así, cuando el general comunista se dirige a Pedro Churruca (el 
Ramón Franco de la película) tras descubrir su traición, le dice: «Yo nunca me he 
tragado que tú fueras un verdadero comunista», donde en la primera versión se de-
cía: «un verdadero antifascista». O en la arenga final de éste antes de ser fusilado, 
cuando en referencia a los combatientes franquistas, proclama: «ganarán siempre 
la batalla contra el comunismo bárbaro y ateo», donde en la primera versión se decía: 
«contra los hombres huecos»50.
Por último, además de suprimirse las alusiones críticas a la masonería –otro 
de los demonios del régimen– y a los Estados Unidos en la Guerra de Cuba, 
fueron eliminadas todas las escenas que pudieran recordar al fascismo, como 
los saludos a la romana, el plano del retrato de José Antonio, la secuencia de 
la jota en honor de la Falange y la melodía del Cara al Sol, que aparecía en los 
títulos de crédito de la primera versión51.
3
En cuanto a la producción en el bando republicano, nos centraremos en el 
comentario de dos películas nacidas con idénticos propósitos de movilizar a la 
opinión pública internacional en favor de una democracia agredida por el fascis-
mo52. La primera es la película de André Malraux Sierra de Teruel (Espoir, 1938-
39) y que nos sirve para rebatir las tesis actuales revisionistas sobre la inflación 
de la importancia de la ayuda exterior a la República, ya que el motivo principal 
de la misma fue precisamente convencer al Comité de No Intervención de la 
48.  Un seguimiento de la evolución del discurso anticomunista a lo largo de toda la dictadura en 
HEREDERO, Carlos F., La pesadilla roja del general Franco…, op. cit.
49.  Ver SÁNCHEZ RECIO, Glicerio, «Inmovilismo y adaptación política del régimen franquista», en 
MORENO FONSERET, Roque y SEVILLANO CALERO, Francisco, El franquismo. Visiones y balances, 
Alicante, Universidad de Alicante, 1999, pp. 27-43. 
50.  HEREDERO, Carlos F., La pesadilla roja del general Franco…, op. cit., p. 57.
51.  Ver el estudio comparado de ambas versiones, en CAPARROS LERA, José María, Estudios sobre el 
cine español del franquismo (1941-1964), Valladolid, Nancy Ediciones, 2000, pp. 15-31.
52.  Ambas películas son presentadas como una lucha genérica contra el fascismo y en ambas, que 
tenían como principal destinatario el mercado norteamericano, se evita hablar de comunistas o 
anarquistas, amén del conflicto religioso. Todo lo contrario a una película contemporánea que 
tenía como destinatario al pueblo ruso: Ispanija (Esther Shub, 1939), en la que el mayor peso de 
la lucha antifascista es atribuido a los comunistas.
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necesidad de cambiar su política, por lo que hay continuas referencias a la baja 
calidad, cuando no carencia, del armamento del bando republicano. La segunda 
es Tierra de España (Spanish Earth, 1937), la película realizada por el prestigioso 
documentalista holandés Joris Ivens y que, más allá de lo que significó en su 
momento, convendría interpretarla a la luz de la historiografía actual, teniendo 
en cuenta el concepto de Guerra total, dada la intención de la película en presen-
tar el esfuerzo de un pueblo en solidaridad con el frente, ante la opresión de un 
ejército levantado en armas contra la libertad del mismo53.
Antes de entrar en el comentario de ambas películas, hay que decir que 
el material audiovisual generado durante la Guerra Civil es inseparable de la 
aportación de los realizadores extranjeros, más de cien operadores y seiscientos 
colaboradores que trabajaron cerca del frente entre 1936 y 1938. Entre ellos 
cabe destacar, además de la aportación de los dos autores citados, a otros como 
Ivor Montagu o Roman Karmen, quien rodó en casi todos los frentes decisivos 
entre 1936 y 1937, de tal forma que el legado que nos dejó supone el capital 
fílmico más importante sobre la Guerra Civil española. Prácticamente todos los 
filmes de montaje realizados durante y después de la contienda, han utilizado 
las imágenes rodadas por el realizador soviético.
Sierra de Teruel fue un proyecto de André Malraux que pronto se convirtió 
en la principal apuesta de la política cinematográfica del Gobierno de la II Re-
pública, que la produjo con 750.000 pesetas y 100.000 francos de la época. Tras 
su experiencia como combatiente de la Escuadrilla España (organizada y dirigida 
por él mismo), el autor de L’Espoir se dedicó a recabar ayuda a favor de la España 
republicana, pronunciando conferencias en distintas universidades norteameri-
canas como miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue en uno 
de esos viajes cuando tomó forma el proyecto de realizar una película de propa-
ganda que sirviera para sensibilizar a la opinión pública internacional en favor 
de la causa republicana. Por ello, y tras el relativo alcance que en este mismo 
sentido había tenido el documental de Joris Ivens, optó por realizar una película 
de ficción que fuera capaz de llegar al gran público, trasladando la imagen de 
una República democrática asediada por el fascismo internacional y abandona-
da a su suerte por las democracias occidentales. Esta labor venía facilitada, ade-
más, por el ofrecimiento que una organización liberal estadounidense le había 
hecho a Malraux: La oportunidad de contar con un circuito de 1.800 salas para 
su proyección, con una audiencia estimada de 2.000 espectadores diarios54.
El propósito no era otro que movilizar a la opinión pública estadounidense 
contra el embargo de armas con destino a España, votado por el Congreso 
53.  Con la «Guerra total», la Guerra Civil adquiere definitivamente su significado profundo de 
«guerra a los civiles», ver RANZATO, Gabriele, «Guerra totale e guerra civile nel XX secolo», 
Parolechiave, n.º 20-21 (1999), pp. 239-258; Ver, en este mismo sentido, las contribuciones al 
concepto de guerra civil de BOBBIO, Noberto, «Guerra civile?», Teoria politica, VIII, n.º 1-2 (1992), 
pp. 297-307 y GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, «Reflexiones sobre el concepto de guerra civil», 
Gladius, 2000.
54.  GUBERN, Román, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla, op. cit., p. 32.
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americano el 6 de enero de 1937. Sin embargo, el avance de los frentes fue difi-
cultando la producción hasta el extremo de tener que ser acabada en Francia. De 
esta forma, la función que en principio se le había dado a la película resultaría 
inoperante, ya que no estuvo montada y lista para ser proyectada hasta junio 
de 1939, tarde ya para la causa republicana55.
Como escribiera Román Gubern, estos factores históricos y políticos deter-
minaron la producción de Sierra de Teruel y quedaron especificados en los dos 
ejes centrales de la película: mostrar la penuria material y militar del bando re-
publicano e invocar la solidaridad internacional en la lucha contra el fascismo56. 
Debemos destacar algunas secuencias en este doble sentido.
En cuanto al primer punto destacan tres momentos: La recolección de reci-
pientes domésticos para fabricar bombas improvisadas, las quejas por la esca-
sez de aviones de combate y de armas en las que se hace una clara referencia 
a la no-intervención cuando se muestran unos aparatos faltos de motores, y la 
búsqueda de automóviles para poder iluminar con sus faros la operación de 
despegue nocturno en un pequeño campo de aviación republicano.
En cuanto al segundo punto, la lucha en inferioridad contra el fascismo 
termina convirtiendo la película en un canto épico a la solidaridad, ya que la 
acción de los voluntarios extranjeros que componen la escuadrilla aérea se fun-
de con el reconocimiento y apoyo que le dan los campesinos en la memorable 
secuencia final. En ella, tras el accidente aéreo sufrido por uno de los aviones 
republicanos, consecuencia de los daños sufridos tras el ataque a un campo 
de aviación franquista, los campesinos y campesinas de los pueblos cercanos 
colaboran en el descenso de las víctimas desde lo alto de la montaña, formando 
esa «Pietà laica para el hombre del siglo XX», como la calificara James Agge en 
su momento57. Por ello, como ha escrito Santos Zunzunegui, esa escena final 
del homenaje popular a los combatientes se convierte –en abierta contradicción 
con el título de la novela sobre la que está basada la película– en una lápida 
funeraria, la de la República española58.
En definitiva, el film de Malraux es algo más que una película de propa-
ganda impulsada por la voluntad de un Gobierno legítimo. Estamos ante una 
obra de arte, ante el testimonio de un intelectual cuyo compromiso político le 
llevó a combatir por la libertad en unos años en los que el fascismo desafiaba a 
Europa. Y lo hizo desde todos los frentes desde los que le fue posible, incluido 
el de la cultura. Es su experiencia como piloto en el frente y como intelectual 
comprometido en la retaguardia lo que nos llega ahora, desde la ficción literaria 
y cinematográfica, como forma de memoria del testigo.
Otro ejemplo de memoria del testigo es el documental dramático de Joris 
Ivens Tierra de España. Fue el propio cineasta quien declarara pasados los años 
55.  Véase el excelente estudio de ZUNZUNEGUI, Santos, Historias de España. De qué hablamos cuando 
hablamos de cine español, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002, pp. 27-44.
56.  GUBERN, Román, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla, op. cit., p. 32.
57.  Citado por ZUNZUNEGUI, Santos, op. cit., p. 41.
58.  Ibidem, p. 44.
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que «El film ha tenido una triple acción: una acción directa, política e ideológica, 
una acción inmediata y material para la compra de ambulancias y una acción 
histórica de testimonio para el futuro»59.
Como el film de Malraux, su objetivo principal era movilizar a la opinión 
pública estadounidense, además de recaudar fondos para la República. Los dos 
ejes en torno a los cuales se organizó la película fueron la defensa de Madrid 
y la acción de un pueblo que, en la retaguardia, contribuía a su defensa culti-
vando los alimentos para abastecer la capital60. Este aspecto, junto al hecho de 
que Ivens, con la ayuda de Hemingway, decidiera rodar la guerra desde dentro, 
desde sus aspectos más crueles y destructivos, son los que nos permiten enfocar 
la película desde la actualidad a partir del concepto de Guerra total, esa guerra 
caracterizada no sólo por la movilización de todos los recursos, humanos y 
económicos, hacia la necesidad de los frentes, sino por la brutal indistinción que 
se produce entre frentes de batalla y retaguardia, entre militares y civiles como 
víctimas de la misma61.
Para ello, y en paralelo a la pregunta que se hiciera en su momento Marcel 
Oms sobre la actualidad de Guernica –y que hemos respondido con la obra de 
Resnais–, formularé otra pregunta que trataré de responder con la obra de dos 
cineastas muy significativos desde el punto de vista de la utilización del cine 
como forma de pensamiento. ¿Qué significación pueden tener hoy día aquellas 
imágenes de los bombardeos sobre Madrid, de aquellos niños y niñas muertos 
sobre el asfalto o enterrados bajo los escombros, como también podemos ver en 
España 1936 y que tanto impactaron al propio presidente Roosevelt, ante quien 
se realizó la primera proyección del documental de Ivens?
Para responderla quiero hacer una reflexión en torno a la cultura de la ima-
gen, del absoluto dominio de la imagen en la que hoy vivimos. Pierre Sorlin, 
al referirse al papel de los medios de comunicación audiovisual en las guerras, 
divide el siglo XX en dos claras mitades: la sociedad pre-televisiva y la sociedad 
pos-televisiva. Atendiendo a esta división debemos distinguir –con Régis De-
bray– entre lo visual y efímero, donde la imagen ha intentado suplantar lo real, 
convirtiéndose en referente únicamente de sí misma (propio de la imagen tele-
59.  Citado por GUBERN, Román, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla.., op. cit., p. 46.
60.  SALA NOGUER, Ramón, El cine en la España republicana durante la guerra civil, Bilbao, Mensajero, 
1993, p. 385.
61.  La implicación de los civiles como víctimas de la violencia depende de dos factores: La ideolo-
gización de la misma, mediante la definición y deshumanización del enemigo, que pasa a ser 
objetivo de la violencia aplicada en retaguardia, con fines de depuración; y el grado de moder-
nización tecnológica, dos elementos que han ido de la mano como una de las particularidades 
que han definido la naturaleza de la violencia de guerra en el siglo XX. Fue durante la Guerra 
Civil española cuando se aplicaron por primera vez de forma sistemática los bombardeos aéreos 
contra la población civil. La guerra desde el aire, ejemplo de fusión entre violencia y desarrollo 
tecnológico, tuvo un devastador impacto material y, sobre todo, psicológico, en tanto en cuan-
to demostraba una extraordinaria capacidad para golpear todas las esferas de la vida social, 
colectiva y privada de los territorios enemigos. Ver DE GIOVANNI, Marco, «Violenza e tecnica. 
Fenomenologia bellica e coscienza collettiva nel novecento», Parolechiave, n.º 20-21 (1999), pp. 
211-237.
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visiva), y la imagen significante, una imagen que nos interpela como referente 
de lo real y que actúa como depósito de memoria62. Hoy vivimos ante el predo-
minio aplastante de la televisión, una televisión que ha convertido la guerra en 
un espectáculo que ya no es referente de lo real, sino que trata precisamente de 
suplantarlo, provocando la absoluta banalización y consecuente indiferencia.
Lo grave del predominio actual de las imágenes es precisamente que supo-
nen una irrupción continua de violencia, a la que acabamos acostumbrándonos 
cotidianamente desde la pantalla de nuestros televisores. Pero la muerte nada 
tiene que ver con lo que se ve en la televisión. Como se nos muestra en el docu-
mental de Ivens, y como nos recuerda alguien que vivió la guerra de niño como 
Emilio Lledó, la muerte conmociona, las explosiones rompen los tímpanos y el 
humo y la sangre huelen63.
Sin embargo, los medios de comunicación son hoy tan perfectos que fin-
gen la realidad y terminan por confundirla, mostrándola así más aceptable. 
Son problemas que nos tocan muy de cerca y sobre los que nos advierten dos 
grandes cineastas, muy preocupados por el significado ético de las imágenes 
cinematográficas, como son Theo Angelopoulos y Jean-Luc Godard64. Los dos, 
precisamente, a partir de la reflexión sobre una guerra civil a la que miran como 
reflejo de todas las guerras civiles del siglo XX, la de los Balcanes65.
62.  SORLIN, Pierre, «Guerra, medios audiovisuales y sociedad», Film-Historia, vol. III, n.º 1-2 (1993), 
pp. 7-18. DEBRAY, Régis, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona, 
Paidós, 1994; Parece claro que el principal referente a lo visual y efímero sería la primera Guerra 
del Golfo, televisada en directo como si de un videojuego se tratase, mientras que otra guerra 
también cubierta por los medios audiovisuales, como fue la de Vietnam, nos ha legado unas 
imágenes (recuérdese la famosa fotografía de la niña que horrorizada deambula por una carre-
tera tras un ataque de las fuerzas estadounidenses con napalm) que hoy constituyen parte de la 
memoria de aquel horror. Ver FECÉ, Josep Lluís, «La cámara cinematográfica ante la realidad», 
Cinema, art i pensament, d’humanitats, n.º 6 (1999), pp. 31-42.
63.  El propio Ivens reconstruyó los sonidos de los bombardeos (la película había sido rodada en ver-
sión muda), atendiendo a sus impresiones subjetivas y a las de Hemingway, como testigos de 
los mismos. Como ha escrito Ramón Sala, se trababa de obtener «no un sonido que reproduzca 
lo más verosímilmente un bombardeo o los ruidos de un combate, sino las sensaciones que 
ese combate o bombardeo producen en un individuo inmerso en una ciudad que está siendo 
destruida», en SALA NOGUER, Ramón, El cine en la España republicana durante la guerra civil, op. 
cit., p. 395. Los comentarios de Emilio Lledó en la entrevista que le dedica el especial de El País, 
una historia de 30 años, jueves, 4 de mayo de 2006, pp. 402-408.
64.  Debemos destacar las reflexiones que, en un mismo sentido, realizara Dzevad Karahasan res-
pecto a un tipo de literatura que, tras despojar el componente ético del arte en beneficio de lo 
puramente estético, ha dejado de «proteger» a la gente de la indiferencia que les deshumaniza: 
«La gente que observa las escenas más terribles de dolor de sus semejantes y las vive sólo como 
una emoción estética, la gente que convierte la muerte en estética y acepta mirar los peores 
tormentos para, al menos, sentir algo por un instante (…) son personas esclavas de la estética del 
arte moderno indiferente», en Sarajevo. Diario de un éxodo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, 
p. 101. Sobre la necesidad del compromiso moral en la novela y el arte, ver también la obra de 
KUNDERA, Milan, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1996.
65.  Sobre la naturaleza de las guerras civiles en la Europa de los siglos XIX y XX puede consultarse 
el libro de RANZATO, Gabriele, Guerre fratricida. Le guerre civile in età contemporanea, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1994. Ver también WALDMAN, Peter y REINARES, Fernando (comps.), Sociedades en 
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Conduciéndonos a la ciudad de Sarajevo, Godard, en la primera parte de 
Notre musique, hace –en palabras de Carlos Losilla– «cine renunciando al cine», 
porque las imágenes que lo formaron ya no significan. Precisamente, Godard 
defendía la «obligación» que tiene el cineasta de hacer en todo momento un 
homenaje a la imagen y el sonido anteriores a él. Sin embargo, en esta ocasión 
constata que ya no puede, porque esas imágenes han sido desplazadas por las 
continuas imágenes del horror ante las que ningún cineasta puede hacer nada: 
«las imágenes de una guerra sin fin» que jalonan el siglo XX66.
Es similar a lo planteado por Angelopoulos en La mirada de Ulises, cuando, 
en la secuencia final de Sarajevo, nos hace ser «testigos» del asesinato de una 
familia sin que lo podamos ver, impedidos por un espeso banco de niebla que 
ha cubierto toda la imagen. Precisamente, el vaciado de la pantalla hace que 
sea el sonido de los disparos lo único que nos permite acceder a lo que está 
pasando, intuyendo de forma más abstracta y, por lo tanto, más conceptual, la 
emergencia del dolor y de la muerte67. Estamos ante la representación puramen-
te fílmica de la incapacidad a la que ha llegado el cine para reflejar la barbarie 
y la muerte; ante una mirada que sólo es capaz de registrar –en palabras del 
protagonista– «huellas vacías del mundo».
La propia importancia de la imagen vacía, la incapacidad de esa mirada ce-
gada precisamente por saturación y que el cineasta trata de recuperar durante 
toda la película, es esencial en la denuncia planteada por Angelopoulos y es 
clave para volver a mirar, a setenta años de distancia, la barbarie que supusieron 
los bombardeos aéreos de la Guerra Civil española y que Ivens, como Roman 
Karmen, registraron de primera mano68.
guerra civil. Conflictos violentos de Europa y América Latina, Barcelona, Paidós, 1999 y CASANOVA, 
Julián (comp.), Guerras civiles en el siglo XX, Madrid, Pablo Iglesias, 2001.
66.  Ver, en este sentido, los comentarios de LOSILLA, Carlos, en Dirigido por.., n.º 358, julio-agosto 
2006, pp. 72-73.
67.  Ver el excelente trabajo de HEREDERO, Carlos F., «La mirada de Ulises», Nosferatu. Revista de cine, 
n.º 24, mayo de 1997, pp. 98-110.
68.  Como reflexiona Pierre Sorlin, mientras hoy los conflictos desde Occidente se conocen sólo a 
través de los medios de comunicación, en 1939 no se distinguía entre lo que se veía en la panta-
lla y la realidad. El problema es que en nuestro tiempo, en palabras del autor citado, «si el con-
cepto de conflicto es bastante claro para todos, la noción de guerra como principio de destruc-
ción de nuestras casas y como principio de muerte se ha borrado. La guerra es, antes que nada, 
un espectáculo». Reflexiones análogas están en la base de la denuncia que hace Angelopoulos en 
La mirada de Ulises, esa pérdida que el cine –invadido y desbordado por la televisión– ha sufrido 
en su capacidad de mirar y mostrar la realidad para transmitir el conocimiento, especialmente 
cuando se trata del conocimiento de una realidad tan hiriente como la guerra. En este sentido, 
debemos recordar que el significado etimológico de la palabra mirada (sobre la que gira toda 
la película, desde el propio título hasta su última imagen) es theoria (lo que se ve), ya que la 
mirada era considerada un principio de conocimiento en el mundo griego, un camino hacia el 
descubrimiento y desarrollo del Logos. Ver los ensayos de Emilio Lledó sobre el mundo homéri-
co y la filosofía de la Grecia Clásica en LLEDÓ, Emilio, Elogio de la infelicidad, Valladolid, Cuatro 
Ediciones, 2005 y Memoria del Logos, Madrid, Taurus, 1996; El surco de tiempo, Barcelona, Crítica, 
1992; Imágenes y palabras, Madrid, Taurus, 1998. Es el propio Angelopoulos quien ha señalado la 
influencia de la tradición clásica en su obra, pues dejaba fuera del escenario toda representación 
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2.  EN BUSCA DE LA MEMORIA PERDIDA. DEL «NUEVO CINE ESPAÑOL» 
A LA DEMOCRACIA
El segundo momento que hemos seleccionado como formación de una me-
moria de la Guerra Civil en el cine es el que podemos ver en las producciones 
realizadas por esa segunda generación, la de los «hijos de la guerra». Es un perío-
do que se extiende desde la década de los años sesenta hasta la de los ochenta, 
y cuyo inicio debemos enmarcar dentro del cambio social y cultural que se 
produce en España, consecuencia del desarrollo económico, la influencia del 
turismo, la formación de una clase media y cierta relajación en la censura69.
En lo que al contexto cinematográfico se refiere, el punto de inflexión, tras 
los primeros pasos dados en las conversaciones cinematográficas de Salamanca, 
es el retorno a la Dirección General de Cinematografía y Teatro, y de la mano 
del gabinete «aperturista» de Manuel Fraga, de José María García Escudero, 
participante en dichas conversaciones. Efectivamente, desde mediados de los 
años cincuenta algo, aunque tímidamente, se estaba moviendo. Las protestas 
estudiantiles que inmortalizó Juan Antonio Bardem en Muerte de un ciclista son 
prueba de ello. Se trataba, de todas formas, de movimientos en la elite de una 
sociedad que comenzaba a hacerse preguntas sobre sí misma, una sociedad 
que, en palabras de Manuel Vázquez Montalbán, pese al poder omnipresente 
del franquismo, «trataba de encontrar su propia música»70.
En este contexto, el impulso dado por García Escudero abogaba por producir 
un cine de calidad que fuera capaz de competir en los festivales internacionales, 
razón por la que pudieron nacer películas como Nueve cartas a Berta (Basilio 
Martín Patino, 1966) o La Caza (Carlos Saura, 1966), que serían premiadas en 
los mismos71.
Sin embargo, la incompatibilidad entre la necesidad de ofrecer una imagen 
modernizadora de España –en unos momentos en los que el turismo se había 
convertido en la primera fuente de divisas–, y el inmovilismo inherente al man-
tenimiento sin fisuras de un poder autoritario, hará que el régimen entre en 
una enorme contradicción. Además, este nuevo contexto venía marcado por la 
influencia de la doctrina de reconciliación nacional y la celebración de los XXV 
años de paz, necesaria tras la manifestación que en este sentido había hecho el 
PC en 1954 desde el exilio.
de la muerte y la violencia, que eran descritas por medio de la palabra. Ver HORTON, Andrew, 
El cine de Theo Angelopoulos. Imagen y contemplación, Madrid, Akal, 2001, p. 173.
69.  Para una aproximación general ver GUBERN, Román, La censura. Función política y ordenamiento 
jurídico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Península, 1981.
70.  En el prólogo al libro de HEREDERO, Carlos F., La pesadilla roja del general Franco, op. cit., pp. 
11-16.
71.  ARAGÜEZ RUBIO, Carlos, «La política cinematográfica española en los años sesenta: la propa-
ganda del régimen a través del nuevo cine español (1962-1967)», Sociedad y Utopía. Revista de 
Ciencias Sociales, n.º 27, mayo de 2006, pp. 77-92. Agradezco al autor el haberme facilitado la 
documentación de archivo y hemerográfica citada para Morir en España, Canciones para después 
de una guerra y La prima angélica.
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Estas contradicciones tuvieron su plasmación más sangrienta en la ejecución 
de Julián Grimau, miembro del Comité Central del PCE, y la de los anarquistas 
Francisco Granados Gata y Joaquín Delgado Martínez en 1963, un año antes de 
la celebración de los pomposos XXV años de paz.
Son contradicciones que quedaron también reflejadas en la producción 
cinematográfica sobre la Guerra Civil, ya que al tiempo que se toleraban pe-
lículas como La Caza, con la que se proyectaba una imagen más «aperturista» 
del régimen en el exterior, se seguían realizando otras como Franco ese hombre, 
en la que el realizador de Raza, Saéz de Heredia, volvía a servir a Franco en 
una película hagiográfica. Se trata de un auténtico culto a la personalidad de un 
«Caudillo» que, como héroe providencial, había salvado a España –«la reserva 
espiritual de Occidente»– de las garras del peligro comunista. A esta película se 
une la ya referida Morir en España, film de una agresividad manifiesta, realizado 
como respuesta al documental de Fréderic Rossif, Morir en Madrid.
Contra toda lógica, ambas obras se empeñan en resucitar la «cruzada» contra 
«el alzamiento rojo para la implantación del soviet en España» (Franco ese hombre) y 
los «sin dios» que «enseñaban a odiar a Cristo y adorar a Stalin» (Morir en España), 
connotaciones que, por otra parte, se habían ido suavizando con el llamado cine 
de reconciliación nacional72. Pero todo discurso que se pudiera haber realizado 
en este último sentido quedó superado por Morir en España. Por mucho que se 
empeñasen en presentarla como «un relato realista y sincero del mapa nacional 
desde un punto de partida que llevó a la patria por modo inevitable a plantea-
mientos primero, de áspero sacrificio, para dar después en las hermosas realida-
des que gozamos»73, lo cierto es que su desmesura llegó al extremo ridículo de 
afirmar que «un torero, Victoriano de La Serna, se dejaría coger de un toro al grito de 
Viva España, mientras el público llamaba cobardes a los diestros españoles, y vociferaba 
vivas a México y a Rusia», lo que no le impidió ser declarada película de «Especial 
Interés» por la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Los XXV años de 
paz seguían siendo en el cine XXV años de la «victoria contra el comunismo», 
reflejando la absoluta contradicción de un régimen que, por estas fechas, se 
había presentado como garante de la paz y reconciliación de los españoles.
Esa contradicción es la que pone de manifiesto Carlos Saura en La Caza, 
parábola sobre la Guerra Civil cargada de una violencia extrema, que es, a la 
vez, un documento sobre la memoria de la misma presente en la España de los 
años de la modernización74. En ello entramos.
72.  Se trata de una serie de producciones que se realizan desde mediados de los cincuenta entre 
las que destaca La fiel infantería (Pedro Lazaga, 1959), en cuyo final, tras una batalla en la que 
quedaban mezclados los cadáveres de los combatientes de ambos bandos, se hace una dedica-
toria tan interesada como sesgada: «A todos los españoles que hicieron esta guerra, estén donde 
estén, vivos o muertos, ¡larga paz!».
73.  Crítica firmada por GARCÍA ESPÁ, Gabriel, ABC, 16 de junio de 1965, p. 105.
74.  CAMPORESI, Valeria, «Ya son hechos muy lejanos y es muy difícil recordarlos: La caza (C. Saura, 
1965) y la memoria cinematográfica de la guerra civil durante el franquismo», en DE PABLO, San-
tiago (ed.), La historia a través del cine. Europa del este y la caída del muro. El franquismo, Universidad 
del País Vasco, 2000, pp. 97-107, p. 98.
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Lo primero que debemos destacar de La caza es la violencia latente en el de-
sarrollo de toda la película, una violencia que, potenciada por un clima cada vez 
más asfixiante, sólo necesita de una excusa para terminar estallando entre los 
miembros del grupo. Se trata de cuatro amigos –tres de ellos excombatientes de 
la Guerra Civil– que se reúnen para efectuar una partida de caza en una reserva 
toledana. Conforme avanza la jornada, y consecuencia de una creciente tensión 
entre los mismos, acaban matándose entre sí, al encontrar en la violencia el 
único medio válido para «resolver» sus diferencias. De esta forma, si la violencia 
contra el otro había servido en el pasado para reforzar los vínculos dentro del 
grupo, ahora se vuelve contra el mismo, significando su autodestrucción75.
A la matanza sólo sobrevivirá Enrique (Emilio Gutiérrez Cava), joven que 
pertenece a otra generación y que asiste atónito al desarrollo de una tragedia 
que no comprende, como tampoco sabe nada de una guerra con nombre pro-
pio, siempre presente en la película y apenas mencionada por la criba de la 
censura76.
Se puede pensar que Saura no sólo hablaba de la Guerra Civil, sino del 
momento actual de un régimen que nunca renunció a la violencia como forma 
de sostén político. Así lo supo ver Pier Paolo Pasolini, miembro del jurado que 
otorgó el Oso de Plata al mejor director en el Festival de Berlín, por «la valentía e 
indignación con que presenta una situación humana característica de su tiempo 
y de su sociedad»77.
El director aragonés denunciaba, de esta forma, la pomposidad con la que el 
régimen de Franco se presentaba como garante de una paz que había permitido 
la reconciliación sincera entre los españoles. Para Saura, en cambio, las heridas 
continuaban abiertas en un cuerpo social representado por tres excombatientes, 
que seguían utilizando la violencia de las armas en su papel de cazadores. Co-
mo ha indicado Manuel Delgado, es fácil reconocer en la metáfora del cazador 
la figura del soldado78.
Hay una secuencia fundamental en la que se expresa claramente esta metá-
fora, interpelando, además, al espectador mediante una sucesión de miradas-cá-
mara de los protagonistas. En la misma, tres de los cuatro «amigos» comienzan 
75.  Ver el comentario que, en este sentido, hace DELGADO RUIZ, Manuel, «Confini labili: la guerra 
civile tra individuo e società», en RANZATO, Gabriele, Guerre fratricide… op. cit., pp. 129-156.
76.  De todas formas, los censores no veían mucho peligro en una película destinada a minorías, por 
lo que informaban que: «tiene una gran carga y enorme mala intención, pero no veo motivo de 
prohibición, pues no creo que mucha gente entienda la mala idea que tiene». Citado por ARA-
GUEZ RUBIO, Carlos, «La política cinematográfica española en los años sesenta: la propaganda 
del régimen a través del nuevo cine español (1962-1967)», op. cit., p. 84. Por otra parte, no es 
difícil entender la falta de fe en un público que, como indicara Enrique Monterde, «conocía poco 
menos que de oídas los films de Antonioni, Visconti, Bergman, Bresson, Dreyer, Mizoguchi o 
Buñuel», en HEREDERO, Carlos F., y MONTERDE, José Enrique (eds.) Los «nuevos cines» en España, 
op. cit., «Introducción», p. 13.
77.  Citado por GUBERN, Román, 1936-1939: La guerra de España en la pantalla, op. cit., p. 155.
78.  DELGADO RUIZ, Manuel, «Confini labili: la guerra civile tra individuo e società», op. cit., p. 131.
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hablando de caza para terminar enredados en la confusión de una conversación 
en la que se refleja la experiencia vital que marcó sus vidas:
Luis: «Para el buen cazador la caza del conejo no tiene ningún interés. Un 
bicho inofensivo que lo único que intenta es esconderse».
Paco: «Los débiles no tienen nada que hacer en la vida, ni los débiles ni los 
tarados, es una ley de la naturaleza».
Enrique: «¿no lo dirás en serio?».
José: «En lo de la caza tiene razón Luis, al conejo se le dan pocas oportuni-
dades para defenderse, cuantas más defensas tiene el enemigo más bonita es la 
caza, se lucha de poder a poder».
Luis: «Por eso alguien dijo que la mejor caza es la caza del hombre».
Y más adelante:
José: «De acuerdo entonces, vamos más adelantados Paco y yo, después 
Enrique a la derecha y tú cerrando la mano por la izquierda».
Luis: «Oye, que esto no es una operación militar».
De ahí también la importancia dada al paisaje, antiguo escenario de batallas 
donde los cráteres abiertos actúan a modo de cicatrices de un pasado del que el 
presente sigue siendo consecuencia: «Aquí murió mucha gente, a montones murieron 
aquí y ahora sólo quedan los agujeros, buen lugar para matar». Todo queda sinte-
tizado en la escena de la siesta, en la que la cámara, como ha indicado Santos 
Zunzunegui, acaba igualando «la geografía de la carne con la del paisaje»79.
Esa guerra, que ha quedado sedimentada en el paisaje y registrada en la 
memoria de los protagonistas, aparece también como un fantasma que planea 
sobre la identidad moral de otra generación, de ahí que Enrique afirme:
«Tengo la impresión de haber estado aquí otras veces. Me gusta, el calor, el 
olor del tomillo. ¡Qué sensación más extraña! ¿Cuándo he estado yo en un sitio 
como éste?».
Y, más adelante, cuando salga a colación el esqueleto de la Guerra Civil que 
José esconde en una cueva, pregunte, para intentar comprender la naturaleza de 
unos restos sin identidad, «¿Qué guerra?», a lo que obtiene como respuesta: «A ti 
qué más te da». Desde este momento cinematográfico, esta generación buscará 
insistentemente una respuesta alternativa.
2
Se trata de una generación que trata de recuperar un pasado que marcó inde-
leblemente su niñez, proyectando una mirada alternativa a la omnipresente del 
poder. Como nos dice la voz en off de Canciones para después de una guerra:
«Las cosas no eran como eran. Quizás no sean ahora tampoco como son. Da 
igual. Pero existieron, tuvieron que existir, porque las recordamos».
79.  ZUNZUNEGUI, Santos, «La caza (Carlos Saura, 1965) Mirada distante, mirada cercana», en HERE-
DERO, Carlos F., y MONTERDE, José Enrique, Los «nuevos cines» en España. Ilusiones y desencantos de 
los años sesenta, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2003, pp. 415-417.
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Basilio Martí Patino había nacido en 1930, Carlos Saura en 1932, Jaime Ca-
mino en 1936, Víctor Erice en 1940. Es decir, se trata de una generación que su-
puestamente había nacido para crecer en democracia y que, sin embargo, tuvo 
que vivir el franquismo, que como ese fantasma del monstruo de Frankenstein 
que nos muestra Erice, les perseguirá obsesivamente, siempre presente en la 
ausencia de un futuro todavía por construir80. Testigos silenciosos de la tragedia 
de la guerra, impedidos, maniatados durante los años de su formación por un 
régimen inmovilista, estos directores representan a la perfección el papel que 
jugaban los niños en el Neorrealismo italiano. Así, Guilles Deleuze supo ver có-
mo esa impotencia motriz de los niños para actuar en un mundo de adultos, la 
suplían potenciando su capacidad de mirar81.
Se trata de una mirada que dirigirán al pasado, intentando desvelar los orí-
genes de una identidad que necesariamente debía pasar por el diálogo interge-
neracional, para recuperar una memoria colectiva de la que no habían podido 
participar. No se trataba tanto de perder una memoria, como la generación de 
los testigos, sumidos en el olvido, sino de no haber tenido acceso a la misma. 
Es esto ante lo que se rebelará esta nueva generación que, consciente de la arti-
ficialidad mítica de la memoria impuesta, tratará de reconstruir la suya propia, 
para recuperar la «memoria negada»82.
Pero se tratará en todo momento de un empeño personal, de miradas indi-
viduales que buscan su propia identidad y que, carentes de vectores sociales 
que ayuden a conjugar una memoria colectiva y moviéndose en el terreno de la 
metáfora, se muestran incapaces de ir más allá de flashes confusos del recuerdo, 
donde el tiempo presente se confunde de forma fantasmática con el pasado, 
comprobando hasta qué punto pesa en ellos la experiencia traumática de una 
guerra vivida en la más tierna infancia.
Así, vemos como pasado y presente se confunden en la atormentada me-
moria de Luis, el protagonista de La prima angélica (Carlos Saura, 1973), que 
es interpretado, tanto en su edad adulta como infantil, por José Luis López 
Vázquez.
Por eso Saura no recurre al flashback a efectos de rememoración del pasado, 
con lo que resalta que no se trata de una vuelta instrumental para interrogarlo 
(es decir, traer el pasado al presente), sino que el pasado se impone continua-
mente a la voluntad del sujeto, sin elección posible. La escena definitiva es la 
final, cuando Luis es capaz de discernir la diferencia entre pasado y presente, 
comprobando que la historia de amor con su prima es imposible (ella ahora es 
80.  El propio Saura declaraba que la guerra había tenido una influencia decisiva tanto para los que 
la vivieron como niños como para los que nacieron después, que sufrían igual las «consecuen-
cias de todo un sistema político, de todo un sistema represivo de educación, pero también de 
conflictos personales, de pérdidas familiares». Citado por GUBERN, Román, 1936-1939: La guerra 
de España en la pantalla, op. cit., p. 158.
81.  DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1996, p. 14.
82.  TORREL, Joseph, «Para ignorarnos menos. La reconsideración del pasado durante la transición», 
Cuadernos de la Academia, n.º 6 (1999), pp. 79-90, p. 80.
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una mujer casada) y decide marcharse para no volver. Sin embargo, cuando está 
cargando las maletas en el coche que lo alejará de ese pasado, se encuentra con 
la hija de su prima, con la que decide dar un paseo en bicicleta, hasta que ambos 
son detenidos por unos soldados franquistas: estamos nuevamente en 1936. El 
pasado, sin ser evocado voluntariamente, vuelve a apoderarse del presente, en 
una espiral de la que el protagonista no puede escapar. De esta forma, la función 
última de la memoria como proceso de identidad queda anulada: «conservar sin 
elegir no es una labor de la memoria», ha escrito Todorov83.
Por lo tanto, la memoria individual, incapaz de actuar activamente en el 
presente, termina mostrándose insuficiente:
«Y otra vez el silencio. Sólo consigo recordar aquellas canciones acordándo-
me del silencio, un silencio lejano, fuerte, oscuro como las noches sin dormir, o 
como el hambre, o como tanto callar. Blanco y negro, blanco y negro sí, como 
mi destrozada e inútil memoria»84.
Hay, al mismo tiempo, todo un abismo entre el presente y la Guerra Ci-
vil, que hace ininteligibles ambos períodos para el protagonista, un auténtico 
agujero negro que imposibilita la construcción de la identidad en ese presente 
paralizado que en muchos aspectos supuso el franquismo.
De esta forma, en otras ocasiones el protagonista no ha perdido la memoria, 
sino que carece de ella, imposibilitado por un silencio que impide el diálogo in-
tergeneracional. En este sentido, hay en estas representaciones algo que separa 
irremediablemente a los «hijos de la guerra» de sus padres, a los que son incapa-
ces de comprender como podemos ver en dos películas ejemplares: El espíritu de 
la colmena y El sur, de Víctor Erice. En ambas obras la figura del padre aparece a 
los ojos de las niñas como algo fantasmal y enigmático, portador de un silencio 
que es guardián de un pasado traumático y que estéticamente queda reflejado 
en la continua presencia de espacios lúgubres y opresivos, detentadores de un 
nivel global de incomunicación85.
Ese «limbo» a donde van los que carecen de memoria es en el que queda 
sumergida Ana (Ana Torrent), la protagonista de El espíritu de la colmena, tras 
no encontrar respuestas satisfactorias a las insistentes preguntas con las que 
pretende comprender ese otro mundo posible –más allá de la realidad cotidia-
na– que le ha mostrado el cinematógrafo.
Caso distinto es el de Estrella (Icíar Bollaín) en El Sur. Cuando, ya adoles-
cente, es convocada por su padre (Omero Antonutti), quizás dispuesto a dar 
respuesta a todos los enigmas con los que ésta creció, una distancia insalvable 
se vuelve a interponer entre ellos: La del olvido. Así, cuando por fin padre e 
hija comienzan a hablar sobre la falta de entendimiento, la conversación es in-
terrumpida por los compases de un pasodoble que suena de fondo: En er mundo, 
83.  TODOROV, Tzvetan, Memoria del mal tentación del bien, op. cit., p. 155.
84.  De la voz en off de Canciones para después de una guerra.
85.  Ver BALLESTEROS, Isolina, «Las niñas del cine español: La evasión infantil en El espíritu de la 
colmena, El sur y Los años oscuros», Revista Hispánica Moderna, 49, diciembre de 1996, pp. 
232-242.
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ese pasodoble que juntos bailaron en la primera comunión de Estrella, ante una 
mesa presidida simbólicamente por una clara alegoría de la II República. Sin 
embargo, Estrella ya no lo recuerda y la comunicación intergeneracional se hace 
definitivamente imposible. Ella decide marcharse en ese momento, sin atender 
la petición de su padre, que le sugiere que se quede para conversar un poco más. 
Desde el final de la sala, Estrella vuelve la mirada para saludarlo por última vez, 
mientras sigue sonando un pasodoble que no podrán volver a bailar. Agustín se 
suicidará a la mañana siguiente.
Si ambas películas suponen intentos de dar respuesta a ese enigma irresuelto 
que había abierto Carlos Saura en La caza con su pregunta, las soluciones serán 
distintas. Ana tomará el camino de la huida interior, cayendo en el absoluto 
mutismo. En la escena final nos es mostrada como un personaje reducido a puro 
mirar. Nos queda su mirada, una mirada que intenta abrir, mediante la indaga-
ción imaginativa, nuevos caminos que la conduzcan a otra realidad.
Por el contrario, la nostalgia por la muerte de su padre actuará a modo de 
catalizador para que Estrella emprenda definitivamente el camino de la recupe-
ración de su memoria:
«Le dejé allí, sentado junto a la ventana, escuchando aquel viejo pasodoble, 
sólo, abandonado a su suerte. ¿Pude hacer por él más que lo que en ese mo-
mento hice? Es lo que siempre me he preguntado, porque esa fue la última vez 
que hablé con él».
La respuesta está en el sur, pero en ese momento finaliza la película, con 
la maleta preparada para partir, mostrando un camino que todavía hay que 
recorrer.
Son obras, por lo tanto, de construcción de una identidad todavía por resol-
ver. Una identidad que en 1973 estaba buscando caminos alternativos y que diez 
años después los había encontrado. Sin embargo, el recorrido hacia la memoria 
será largo todavía, la forma de realizarlo se convierte en el nuevo enigma.
En este sentido, con la muerte del dictador, los años de la transición demo-
crática van a suponer la conquista de un nuevo espacio para los cineastas en su 
posibilidad de mirar al pasado, y así lo hicieron. Prueba de ello fue el impulso 
inicial dado por documentales como La vieja memoria (1977), de Jaime Camino, 
¿Por qué perdimos la guerra? (1978), de Diego Santillán y Luis Galiardo, así como 
Caudillo (1977) de Basilio Martín Patino y Raza, el espíritu de Franco (1977), de 
Gonzalo Herralde. Se trata de películas de montaje centradas abiertamente en 
la recuperación de la memoria histórica, incluyendo el testimonio de figuras po-
líticas de la época, y en desmontar las «falsas verdades» con las que el régimen 
franquista se había auto-representado durante cuarenta años.
Por lo tanto, hay una serie de películas realizadas por esta segunda gene-
ración, que van a matizar el supuesto «pacto de silencio» realizado durante la 
Transición86. Al margen del mismo, la sociedad comenzó a mirar al pasado, 
86.  Dejemos claro que se trató de un acuerdo entre los representantes políticos para no instrumen-
talizar políticamente el pasado. Ver AGUILAR, Paloma, «Guerra civil, franquismo y democracia», 
Claves de Razón Práctica, n.º 140, marzo de 2004, pp. 24-53.
160 Pedro Payá López
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 6, 2007, pp. 131-164
pese a la falta de vías a partir de las cuales estructurar la recuperación pública 
de la memoria histórica, ausente en las políticas de Estado87. Por lo tanto, estos 
documentales actuaron como memoria alternativa no sólo a la edificada duran-
te cuarenta años de dictadura, sino también al silencio gubernamental.
Pero, al hilo de esta argumentación, otra pregunta se nos antoja necesaria. 
Pese a la cantidad de películas sobre la Guerra Civil y el franquismo realizadas 
en nuestra democracia, sin duda el período histórico más visitado por nuestros 
cineastas, sólo dos tuvieron la suficiente repercusión como para despertar un 
debate público: Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, 1976) y Libertarias 
(Vicente Aranda, 1995)88. Por lo tanto ¿Qué ha pasado en ese arco de veinte 
años? ¿Por qué esos nuevos espacios de libertad no se tradujeron en una recu-
peración pública del pasado? ¿Acaso no se habrá dejado sentir en este cine la 
verdadera naturaleza del tan recurrido pacto de silencio? En este sentido, no es 
que el cine de los años ochenta y noventa no mirase el pasado, la cuestión es si 
estas películas se abordaron planteando una adecuada reflexión sobre el mismo 
en sus inevitables relaciones con el presente89.
3. FIN DE SIGLO: LA REPARACIÓN DE LA MEMORIA
Contestando a la pregunta con la que cerrábamos el epígrafe anterior, la 
conquista de nuevos espacios de libertad va a suponer, al tiempo que una 
recuperación del pasado, la decadencia natural de un cine metafórico que era 
consecuencia directa de la falta de libertad de expresión. Se inaugura, de esta 
forma, lo que Enrique Monterde ha llamado «tercera vía» en torno al tema de 
la Guerra Civil, que suponía un modelo alternativo al subproducto franquista 
y al culto film metafórico, encaminado a la conquista del mercado que supone 
el gran público90.
Y ahí está la gran paradoja inaugurada por Las largas vacaciones del 36, ya que 
la conquista del público se va a convertir, al mismo tiempo, en la «expulsión del 
espectador» de unas salas de cine a las que ya no asistirá para establecer una 
relación hermenéutica capaz de conducir a un diálogo conjunto con el pasado. 
En su lugar, el espectador será testigo de una historia carente de matices y con-
87.  Así lo reconoció el que fuera Presidente del Gobierno entre 1983 y 1996. Ver GONZÁLEZ, Felipe 
y CEBRIÁN, Juan Luis, El futuro no es lo que era, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pp. 45-46.
88.  CRUSELLS, Magí, La Guerra Civil española: cine y propaganda, op. cit., p. 216.
89.  Ver el artículo de LOSILLA, Carlos, «Tan lejos, tan cerca: la representación de la historia y la 
historia como representación en el cine español de los años ochenta y noventa», Cuadernos de la 
Academia, n.º 6, op. cit., pp. 117-126. Sobre el significado del «pacto de silencio» durante la Tran-
sición, ver JULIÁ, Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistía durante la transición», Claves de 
Razón Práctica, n.º 129, enero-febrero de 2003, pp. 14-24. El autor defiende que dicho pacto no 
se basó en el olvido sino en todo lo contrario, el recuerdo de la Guerra Civil fue lo que posibilitó 
«echar voluntariamente al olvido» la memoria de un pasado que no debía estar presente en el 
debate político: «La cuestión, por tanto, no es que no se haya hablado de todo eso, sino cómo 
se ha hablado y con qué intención».
90.  MONTERDE, José Enrique, «La transición cinematográfica española», Seqüències d’un centerani, 
d’humanitats, n.º 1 (1995), pp. 101-112.
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tradicciones, auspiciado por «una ficción que no deja lugar a nada más, que lo 
relega todo». Ahora es el presente el que absolutamente ha invadido un pasado, 
«sin posibilidad de conservar rasgo alguno del pasado que fue»91.
Tendremos que esperar a Tierra y Libertad y Soldados de Salamina, con sus 
aciertos y errores, para volver a establecer ese diálogo con el pasado, que pasa 
por la recuperación de la memoria de las víctimas. En este sentido, ambas pelí-
culas suponen una reflexión sobre la necesidad de memoria, pero –y esto es lo 
importante– en clave de reparación, como una necesidad de la democracia.
De ahí que ambas películas enfoquen el diálogo con el pasado en clave 
intergeneracional92. Entra en escena así una nueva generación que ni ha vivido 
la Guerra Civil ni el franquismo y que cuestiona la forma en la que se había 
mirado al pasado desde la transición democrática. Se trata de una generación 
–la de los «nietos de la guerra»–, que es consciente de la propia historicidad de 
la memoria histórica, que no es una cosa dada, sino que se construye en cada 
período histórico, abarcando su sentido y contenidos93. De esta forma, desde 
su toma de conciencia como responsable de la administración de su legado, 
acomete decididamente la necesaria reparación.
Tierra y Libertad se inicia con la muerte de un exbrigadista en la Europa de los 
años noventa. Su nieta, ante el total desconocimiento del pasado de su abuelo, 
comenzará a interesarse sobre el mismo, reconstruyendo su memoria hasta to-
mar conciencia. Es lo que observamos en la escena final, cuando, puño en alto, 
canta La Internacional mientras arroja sobre la tumba de su abuelo los restos de la 
tierra otrora colectivizada. Con este gesto, Loach denuncia la falta de memoria 
histórica, además de reivindicar el lugar central que debe jugar la ideología en 
la organización de las sociedades.
Ante las críticas al contenido respecto a la fidelidad histórica con la que 
Loach afronta su película, el maniqueísmo con el que aborda temas complejos 
o la excesiva carga de romanticismo en su visión de la historia, hay que decir 
–con autores como Marc Ferro o Pierre Sorlin–, que una película histórica tan 
sólo es una transcripción fílmica de una visión de la Historia. Hemos observado 
cómo el cine de propaganda monta un discurso, una narración o relato de los 
acontecimientos con la que pretende legitimar ciertas posiciones en el presente, 
falsificando la Historia en beneficio de unos intereses concretos. Por contra, el 
cine de autor, como es el caso de Loach, deja claro que se trata de una inter-
pretación del pasado de la que el cineasta ha tomado partido y, por lo tanto, 
sujeta a crítica, pues no esconde que se trata de un discurso teórico cargado de 
significación, realizado, eso sí, con métodos distintos a los del historiador. Es 
91.  LOSILLA, Carlos, «Tan lejos, tan cerca: la representación…», op. cit., p. 122.
92.  Ver el trabajo de BALLESTEROS, Isolina, «La exhumación de la memoria histórica: nostalgia y 
utopía en Soldados de Salamina», Film-Historia, vol. XV, n.º 1 (2005).
93.  ARÓSTEGUI, Julio, «Retos de la memoria y trabajos de la historia», Pasado y Memoria. Revista de 
Historia Contemporánea, n.º 3 (2004), pp. 15-36.
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decir, una película no es un libro de historia –por lo que no le debemos pedir lo 
mismo– aunque sí un lugar de reflexión y memoria94.
Este diálogo intergeneracional como clave de la recuperación de la memoria 
histórica iniciado por Tierra y Libertad, es retomado años más tarde en Soldados 
de Salamina, enésima prueba del lugar central que ocupa la recuperación de la 
memoria histórica en nuestra cultura contemporánea. Una recuperación de la 
memoria que, al hilo de lo que comentábamos al principio, tiene como sujeto, 
no a los «héroes» de la resistencia, sino a las víctimas anónimas. Como dice el 
supuesto héroe que busca la protagonista: «los héroes no sobreviven». Están todos 
muertos, fueron y continúan siendo víctimas porque: «nadie los recuerda y nunca 
ninguna calle miserable, de ningún pueblo miserable, de ninguna mierda de país llevará 
su nombre».
Como tampoco eran héroes los fallecidos en el bando franquista, tal y 
como habían sido considerados durante cuarenta años, cuando el «culto a los 
caídos» fue un elemento fundamental de la parafernalia nacionalista95. Esta 
memoria oficial, que trataba de legitimar la guerra y el sacrificio mediante la 
ritualización mítica de la experiencia, contrasta con esos muertos que son fu-
silados sin ningún tipo de heroicidad, porque no hay heroicidad en la muerte 
sino sólo suciedad, barro, horror y sangre, como vemos en el travelling inicial 
sobre los fusilados en el Collell. Sin embargo, esta referencia al fusilamiento 
masivo, como al monumento conmemorativo que visita la protagonista, pro-
voca inevitablemente la denuncia definitiva del absoluto silencio y olvido con 
el que se ha tratado a las otras víctimas que, a diferencia de las «nacionales», 
todavía hoy siguen enterradas en fosas comunes y cunetas, a setenta años de 
los acontecimientos.
Si bien, como nos sugiere Soldados de Salamina, todas las víctimas son igua-
les, las razones en la lucha no son moralmente las mismas. Es el precio que ha 
pagado la recuperación de la memoria, en beneficio de ese lugar central que 
ocupan las víctimas anónimas: La despolitización, circunstancia que ya se había 
dado en la representación cinematográfica de la Segunda Guerra Mundial. Ésta 
es la gran diferencia entre Soldados de Salamina y Tierra y Libertad, que, como 
94.  MONTERO, Julio, «Fotogramas de papel y libros de celuloide: El cine y los historiadores. Algunas 
consideraciones», Historia Contemporánea, 22 (2001), pp. 29-66. La virtualidad del cine como 
lugar de memoria capaz de promover la reflexión sobre el pasado fue puesta de manifiesto por 
Jorge Semprún en su defensa de La vita è bella (Roberto Benigni, 1997) como vehículo de trans-
misión de la memoria de la Shoah. En este sentido, las diferentes exigencias que les debemos 
hacer a la historiografía, una forma científica de construcción y transmisión del conocimiento, 
y la ficción cinematográfica, quedan claramente expuestas en el comentario del superviviente 
de Buchelwald: «Se vogliamo guardare questo film pensando di trarne qualcosa sulla verità dei 
campi, c’è da spaccare le poltrone. Ma a me interessa sapere cosa può un giovane ricavare come 
presa di coscienza da quello che fu la Shoah», Corriere della sera, 25 de octubre de 1998.
95.  Una aproximación desde la historia local, en PAYÁ LÓPEZ, Pedro, «Violencia, legitimidad y 
poder local. La construcción simbólica de la dictadura franquista en una comarca alicantina. El 
Vinalopó Medio, 1939-1948», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, n.º 1 (2002), 
pp. 197-222.
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dijimos, respondía más a la posición particular de su director, nacido, por otra 
parte, en 1936.
Esta despolitización, que es reflejo de una época «que no quiere debates po-
líticos sino de ejemplaridad humana»96, queda claramente ejemplificada en una 
de las respuestas que da Miralles (Joan Dalmau), en su conversación final con 
Lola Cercas (Ariadna Gil): «¿Qué cree usted que pensó?» (en referencia al soldado 
que pudo matar a Sánchez Mazas y no lo hizo), a lo que responde: «nada», 
dando prioridad a la acción personal sobre la política o ideológica97.
No debemos interpretar esta repuesta como una negación a la opción políti-
ca que representaba el bando republicano, la legalidad de la España democráti-
ca: «Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud peleando por su país». 
Lo que se denuncia es que se pueda matar gratuitamente en nombre «del bien», 
resaltando el sin sentido de la ejecución masiva de 48 personas en el Collell. En 
última instancia, por encima de cualquier ideología está la humanidad, la bon-
dad del ser humano, por decirlo con Vasili Grossman: «Es la bondad particular 
de un individuo frente a otro, es una bondad sin testigos, pequeña, sin ideolo-
gía. Se la podría calificar de bondad sin sentido. La bondad de los hombres, al 
margen del bien religioso o social»98. 
Una última característica en esta forma de recuperar la memoria del abuelo 
(o del padre), es que lleva irremediablemente implícita el sello de la nostalgia99. 
De nuevo ésta viene representada por un pasodoble que, a diferencia de lo que 
ocurría en El sur, sí vuelven a «bailar» Miralles y Lola Cercas, al actuar como 
auténtico hilo conductor de la búsqueda y definitiva pista que une a ambos 
personajes, al son de los compases de Suspiros de España.
En la escena final de la película, Lola Cercas se vuelve mirando a Miralles 
desde el taxi, a la vez que susurra: «Nos volveremos a ver, claro que sí». Sin em-
bargo, la imagen que se aleja de la presencia de Miralles nos va diciendo lo 
contrario. Allí queda la figura cada vez más lejana, ya casi espectral, de quien 
es el último testigo, el último representante de una generación que irremedia-
blemente camina hacia su fin100. Es entonces cuande añade: «no me olvidaré de 
usted, no me olvidaré de usted, no dejaré que se olviden de usted».
96.  ARÓSTEGUI, Julio, «Traumas colectivos y memorias generacionales…», op. cit., p. 90.
97.  No significa, sin embargo, una condena a la ideología, sino a su instrumentalización para dar 
cobertura a un crimen, recogiendo el último sentido de la afirmación de Juan Goytisolo en 
Notre musique: «Matar a un hombre por defender una idea no es defender una idea, es matar a 
un hombre».
98.  GROSSMAN, Vasili, Vida y destino, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2007, p. 517. No 
podemos más que celebrar la tardía reedición de semejante testimonio sobre los totalitarismos 
y la barbarie del siglo XX.
99.  BALLESTEROS, Isolina, «La exhumación de la memoria…», op. cit., p. 11.
100.  En una escena paralela, desde otro coche que se aleja, Sánchez Mazas (Ramón Fonseré) grita 
ostensiblemente a «los amigos del bosque»: «no me olvidaré de vosotros nunca, volveremos a vernos», 
algo que nunca se produce. Quien tenía en sus manos la versión de la historia oficial, podía 
decidir quien formaba parte de la misma y quien quedaba definitivamente en el olvido.
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Como escribiera Jorge Semprún refiriéndose a la memoria de la Shoah: 
«Dentro de meses o años, en un porvenir histórico, en cualquier caso, cercano, 
ya no habrá memoria personal de los campos. Ya no habrá, muy pronto, testi-
monios directos, en bruto o elaborados, puesto que ya no habrá testigos». Ante 
esta inevitable realidad, el escritor y superviviente de Buchenwald aboga por la 
ficción literaria como forma futura de seguir transmitiendo «la verdad esencial 
de la experiencia»101. 
Es tras tomar conciencia de este compromiso, («a los héroes (víctimas) sólo los 
premia el recuerdo de los demás»), cuando la escritora, que comenzaba la película 
ante una página en blanco sin poder trazar una palabra, vuelve a escribir.
En definitiva, el enigma que había quedado abierto en el epígrafe anterior se 
resuelve con el impulso de una nueva generación, esa primera generación naci-
da y crecida en democracia por la que suspiraba el viejo y digno profesor de La 
lengua de las mariposas, encarnado en la figura de Fernando Fernán-Gómez. Una 
generación –la de los nietos– que bien mediante la toma de conciencia política, 
como la nieta del brigadista en Tierra y Libertad, bien mediante el compromiso 
social ante la necesidad de reparación de las víctimas anónimas, como en Sol-
dados de Salamina, denuncian el olvido y reivindican la necesidad ética de la 
memoria histórica, conscientes de su responsabilidad102.
Exhumar los cadáveres (más de 30.000 según estimaciones de la ARMH), 
identificarlos y trasladarlos para darles sepultura es una obligación moral de 
la democracia y una necesidad para las familias cara a la reparación moral de 
las víctimas. Parece que es necesario de una vez por todas no, «abrir heridas», 
como reiterada y demagógicamente se insiste desde diversos medios y esta-
mentos sociales y políticos de la derecha, sino cerrarlas, porque como dijera el 
protagonista de una reciente película sobre la Guerra Civil, mientras desinfecta 
la herida causada por una espina clavada: «Es el secreto de todas la heridas, si no 
las limpias bien, cicatrizan mal»103.
101.  SEMPRÚN, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 141. La primera cita en «El 
Holocausto 60 años después», El País Semanal, n.º 1478, 23 de enero de 2005, p. 34.
102.  Ver supra, nota núm. 4. Debemos entender, además, esta necesidad de memoria desde un 
punto de vista ontológico, no como simple recuerdo del pasado, sino como reconocimiento 
de una parte de la realidad olvidada por la Historia. En este sentido, estaríamos –siguiendo el 
planteamiento que Theodor Adorno hace en su Dialéctica negativa– ante el replanteamiento de 
un olvido ontológico que tiene que ver con una forma de conocer que, heredada de la Ilustra-
ción, tiende a significar la realidad con lo ascendente y presente, en detrimento de lo ausente 
(donde anida el sufrimiento como componente también de la realidad). Ver, a este respecto, los 
comentarios de MATE, Reyes, Por los campos de exterminio, op. cit., pp. 161-172.
103.  Se trata del largometraje Iris, dirigido por Rosa Vergés en 2004.
